AI時代的科學寫作

去（2022）年11月30日OpenAI公司的ChatGPT軟體橫空出世，引發一波浪潮。ChatGPT能與人類對話，還能根據上下文進行互動，幫忙查找資料、整理分析，甚至撰寫商業郵件、專業文章與電腦程式。全球各界熱衷嘗試應用，討論熱烈，咸信為可能取代Google搜尋的革命性產品，特別是在教育界，深怕學生作業將由AI（artificial intelligence，人工智慧）代勞。相對地，醫學期刊裡對此議題的討論稍嫌落後，直至今年1月底，相關文章屈指可數（PubMed裡只找到18篇短文），且多距焦ChatGPT代寫論文，討論學術倫理、原創性、著作權與作者資格。事實上，近幾年AI技術運用在文本上，日趨成熟，大幅改變科學寫作的運作方式，ChatGPT僅是又添一件利器。

過往羅馬帝國以降，直至十九世紀，歐洲科學界以拉丁文為通用語。一百多年前，則是法文、德文、英文三分天下。兩次世界大戰後，近數十年變成英文獨霸。不容否認，絕大多數非以英語為母語的科學家，書寫英文仍有困難或效率遠較低落。電腦時代來臨，眾人殷切盼望，電腦程式可將文字或演說從一種語言自動翻譯成另一種語言。早期的電腦翻譯方法，建構在文法規則上，翻譯結果讀來嘔啞嘲哳，不像人話，信猶未能，遑論達雅。近幾年，電腦運算能力大增，可處理大量語言素材，翻譯邏輯改用統計分析方法，特別是應用神經網路與深度學習的AI模型，翻譯功力突飛猛進，已非吳下阿蒙，幾乎可以幫助人類克服語言障礙。

英文寫作至少有三大類AI軟體可供利用：寫作協助、中英翻譯、內容創作。

在協助寫作方面，現在軟體的功能早已遠超過校正拼字、標點與文法，還可以即時提供同義字，也會建議遣詞用句，甚至改寫段落，變更文章的語氣與風格。以2023年1月17日推出的DeepL Write公眾測試版為例，使用者剛寫一個字後，電腦立即提供數個同義字或相關單字；寫了幾個字後，立即提供數個可接續的寫法；完成一個句子後，立即提供數十個不同寫法。AI透過語句搜尋引擎，再經自然語言處理，提供各種語境的例句，讓寫作者參考。

在翻譯方面，以DeepL Translator（DeepL翻譯器）為佼佼者。DeepL Translator利用的演算法為深度學習裡的卷積神經網路（convolutional neural network）。2017年8月推出免費線上翻譯服務，2022年底，已支援29種語言，中文是在2020年3月開始支援。網路上有不少類似產品，中英對譯方面，海峽對岸也有多樣軟體，功能毫不遜色。古代一般中國人不懂梵文，閱讀中文佛經，無法理解某些段落時，乃透過參照多家翻譯版本，來推敲原意，稱為「合本」。現代合本，使用者不滿意某個中翻英軟體的翻譯結果時，可將中文文本貼至不同翻譯軟體，互相比較後，綜合出合適的翻譯。更重要的是，試著重複改寫中文原稿，翻譯軟體讀得懂時，方能提供適切結果。

讓AI代寫科學論文，顯然不符學術倫理。一般而言，寫作只是整體研究的一小部分，研究創意與執行成果才是重點。此外，科學係建構在前人研究基礎上，文獻引用非常重要，目前內容創作類的AI軟體尚無法自動提供正確的文獻來源，無從查證虛實。不容否認，寫作並非易事，下筆文思泉湧，世上幾人能夠？ChatGPT與其他類似的內容創作軟體，可於幾秒鐘內寫出各種不同版本的文本，或許能夠啟發寫作者的靈感，克服思路停滯（writer’s block）。

對於AI在科學寫作的角色，大家應該以開放心胸，勇敢擁抱新世界。醫師未必懂CT與MRI的物理學細節，但須知道如何判讀圖形。研究者未必懂統計模型的數學原理，但須知道如何應用統計公式。同樣地，科學家無須羞於不懂AI演算法，但須知道如何駕馭AI工具。

時代真的大大不同了。猶記二十多年前衝刺升等論文時，家中電腦桌下，一整排大部頭英語字典，隨時參閱例句，逐字推敲。第一次到英國時，還特地購買Chambers英文字典，只因這是英國醫學期刊指定的標準參考書。後來電子字典興起，電腦裡安裝多種字典。網路普及後，則在各家字典網站查找，甚至直接利用Google。

過去多年指導住院醫師寫作英文論文，相當費時。每次約談兩小時，一篇論文往往分段討論八至十次，方能定稿。畢竟彼此母語並非英語，寫的人痛苦，讀的人更痛苦，多數時間花在改寫，耳聽中文，確定原意，再以英文重寫。三年前DeepL Translator中文版問世後，號稱也可翻譯文言文，翻譯品質令人驚豔。從此以後，要求住院醫師先寫中文初稿，請家人或同事閱讀，通順易懂，再來討論。文章定稿後，利用新型翻譯軟體，譯為英文，自行改稿，再委託專業學術英文編修公司服務。依此模式，兩年內已發表十多篇論文，不僅寫作時間大幅縮短，也從未被審查者挑剔英文。

ChatGPT剛推出時，曾試著將前一年指導發表的論文題目，輸入網站詢問，軟體數秒內變出洋洋灑灑一大段落，對照真正論文的前言，內容品質不分軒輊，只差沒有引經據典。以前常有住院醫師，搜索枯腸，不知如何破題下筆，一年過了，猶在前言原地踏步。不少人也有相似寫作經驗，每一段落的起承轉合，未必順手，房中踱步，搔頭摸耳，沒法可想，往往還須參考他人文章相關段落的寫法。現在有了AI內容創作軟體，就不怕寫作卡關，並非鼓勵抄襲，而是電腦呈現各種語句脈絡的組合，可供提示參考。

好東西要和大家分享。兩年半前，便曾在臺北榮民總醫院總院演講「AI可幫忙寫醫學英文論文」，推廣DeepL Translator（ https://wd.vghtpe.gov.tw/fm/files/MedicalWritingInEnglish_20200813.pdf ）。之前都只是出一張嘴，指示住院醫師操作。去年4月調任北榮新竹分院，醫院並非專科醫師訓練醫院，沒有住院醫師。今年2月5日星期天下午在家，突發奇想，自己動手，幫Journal of the Chinese Medical Association（中華醫學會雜誌）寫一篇Editorial（社論）。先以中文寫稿，再以軟體譯為英文，自行修改，佐以寫作協助軟體校閱。文末加上兩段摘要，一段是將中文原稿讓ChatGPT完成六句中文摘要，再由DeepL Translator譯為英文，另一段則是將英文稿件讓ChatGPT完成六句英文摘要，以資比較。顯然，ChatGPT處理中文，仍有改善餘地。半天之內，完成九百多字英文稿件，時間或許節省不多，有了AI加持，英文流暢，更有把握。謝謝總編輯李發耀教授、副總編輯霍德義教授與雜誌社同仁迅速幫忙，社論已於2月14日先行線上發表，也登錄於PubMed裡（ https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36791246/ ），跟全球學界分享。

德國大文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）曾說過：「未識外語，難諳母語」（Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiß nichts von seiner eigenen.），鼓勵學習外語，比較語言差異，更能深刻了解母語。倘若歌德生於AI寫作翻譯軟體普及的現代，或許也會說：「先諳母語，再識外語」，精準掌握母語，才能讓電腦軟體正確理解，而後適切翻譯。更重要的是，培養語感，了解文理語句細微差異，遠勝背誦過多生僻難字，揠苗助長。去除語言魔障，專注文章精義，悠遊文字森林，重拾讀寫樂趣。

（臺灣醫界 2024;67(3):147-149. Accessed on 17 May 2024）

熱心熱血 情定偏鄉

應該也算是長假後遺症。

今（2023）年春節假期長達十天（1月20至29日），臺北榮民總醫院新竹分院門診只停四天（除夕至初三，其中兩天本是週末），急診與住院全年無休。今年還多了春節COVID-19視訊看診，每天上下午都有診，除夕初一也不例外。儘管如此，多數民眾忌諱年節看病，醫院業績慘澹。本想假期過後，一切回歸常態，沒料到院外一個狀況，間接影響醫院運作。

2月8日星期三下午，醫療財團法人臺灣血液基金會發出新聞稿，呼籲民眾踴躍捐血。全臺血液庫存量僅剩3.4天，創下今年新低，尤其急缺A型與O型血。一般情形，血液庫存量要維持在7天以上較為安全（綠燈），4至7天為偏低（黃燈），4日以下即是危急（紅燈）。庫存驟減有多重原因：下雨和低溫，影響捐血意願；乍暖還寒，日夜溫差大，感冒民眾多；國門初開，假期出國者眾，防疫規定回國14天後方可捐血；冬季心臟血管等疾病較多，用血量增；放假推遲的手術，陸續恢復。臺灣血液基金會統籌分配全臺捐血、驗血與領血業務，轄下四個捐血中心（臺北、新竹、臺中、高雄）裡，新竹捐血中心最缺血，庫存量僅2.4天。

新竹捐血中心負責桃竹苗四縣市，每日平均用血量達1100單位（每單位250CC），春節連假後，每日捐血量只有900單位，血液庫存嚴重不足，緊急通知各家醫院，若有大量用血需求，請預先通知。北榮新竹分院檢驗科立即轉知院內臨床部科，也請醫師審慎評估用血時程與預估備血數量，並提前（至少一日前）完成備血程序，以利醫院血庫與捐血中心協商，確保供血數量與派領時效。

當天下班後，晚間六點，北榮新竹分院檢驗科主任楊婉華博士在醫院主管LINE群組貼文，想在院內辦理捐血活動，請同仁伸出熱情的手臂，略盡棉薄之力。捐血牽涉調度人力、設備、急救、保存、運送與餐飲，平時都在固定地點的捐血站、捐血室、捐血車進行。效率考量，捐血中心承辦人員表示，希望出動一次捐血車，至少能夠募捐100單位。楊主任請各位主管幫忙預估捐血人數。一個小時後，楊主任再度貼文，檢驗科15位員工，平日負責抽血，已經有超過一半的同仁響應捐血。楊主任不諱言心中忐忑，自己也是第一次捐血。沒多久，陳炫達副院長簡短貼上「+1」，以行動支持。人事室易立邦主任也貼文建議，院方可多些誘因，促使更多同仁加入。事後看來，似乎多慮了。

隔天（2月9日星期四）中午，護理部洪月美主任回報，護理部各單位初步有57人願意參與院內捐血活動。有了兩成多的護理師大力支持，楊主任立刻與捐血中心約定活動日期，就在2月14日（星期二），讓大家有一個不一樣的情人節。臨時活動，時間緊湊，不過，愛就是要即時與及時。很快地，醫企室孫漣主任、秘書室王力以主任、放射科楊鳳翔主任陸續回報人數，反應熱烈。更難得的是，清潔外包公司也鼎力相助，金安助企業社主管表示，員工捐血所花時間列入工時計薪。

星期五中午，檢驗科同仁製作的海報出爐，文字簡單明瞭，「竹榮有愛，關懷無限，捐血一袋，救人一命，邀請您，共同響應愛心捐血做公益」，在門診區海報板、醫院網站、臉書粉絲專頁、大門口跑馬燈，同步發行。新竹捐血中心幫忙製作的海報也完成了，「熱血挽袖，分享愛與幸福」，公告在新竹捐血中心粉絲團臉書裡，歡迎社會大眾共襄盛舉。臉書連結網絡綿密，相關社群（「我捐血我驕傲」）迅速轉載。下班前，社會工作室蕭正文主任回覆，也已聯繫媒體，請多加報導宣傳。對於此次活動參與者，捐血中心與醫院（醫企室、甜心小站庇護工作坊）有贈送花布提袋、護膝、點心等精美禮品，竹東在地店家（新竹牧場食品）也聯絡到院長室劉素惠秘書，願意提供購物九折優惠券。

北榮新竹分院（舊稱竹東榮民醫院）位於偏鄉，每月血液用量四百多個單位，雖然不多，也不算少。或許很多人還有刻板印象，以為北榮新竹分院只是療養性質的醫院。衛生福利部將臺灣本島劃分成五十個次醫療區域，八個次醫療區域被歸為一、二級偏遠地區，其中三個在臺東縣（成功、大武、關山），二個在花蓮縣（鳳林、玉里），二個在屏東縣（枋寮、恆春），另一個即是竹東。竹東次醫療區域包含九個鄉鎮，北榮新竹分院是區域裡最大的醫院，目前也是唯一提供接生服務的醫療院所。兩大山地鄉（尖石、五峰）居民就醫不易，北榮新竹分院是急救首站。交通繁忙的臺三線，也造就北榮新竹分院骨科、一般外科、神經外科、泌尿外科急重症手術不斷。縱使醫院礙於設備人力，無法處理，也會全力維持生命徵象，聯絡協調後送醫院，以免病患奔波於途，延誤急救黃金時間。如同所有偏鄉醫院，北榮新竹分院召募人才困難，短期離職率居高不下，還是有不少人願意留下來，盡心盡力，服務奉獻。

縱貫公路臺三線，從臺北市南下，直至屏東市，總長436公里，寬敞四線道，沿途多為鄰近山區的鄉村，風景秀麗。由新竹縣橫山鄉，經過橫跨上坪溪（頭前溪上游）的竹東大橋，一進入竹東鎮，道路左側，公路局設立高聳的綠色隔音牆，百餘公尺長。車輛呼嘯而過，若不留意，很難發現牆後有一家68年歷史的北榮新竹分院。院內六百多名員工，默默守護偏鄉，「誰說站在光裡的才算英雄」。

附註：

末句出自前年底陳奕迅主唱的「孤勇者」（「英雄聯盟：雙城之戰」動畫劇集中文主題曲），唐恬作詞。

一本陌生期刊的來信

去（2022）年底倒數第二天，三天元旦連假的前一天，一大早進了辦公室，開啟電腦，打開電子信箱，看了一眼，一長串未讀的信件，大多是垃圾郵件，每天都會收上幾十封。自從論文被PubMed、Web of Science等國際學術資料庫收錄後，二十多年來，各式各樣郵件沒日沒夜轟炸，邀請投稿學術期刊、參加國際會議、擔任編輯委員、購買科研設備等，不一而足。醫院郵件主機通常會攔截垃圾郵件，奈何野草豈容燒盡。刪信變成食指運動，伴隨一絲虛榮，何德何能，受到全球忒多學術團體青睞、每天問候。

垃圾信件持續進化，有的標題會寫「關於您的投稿論文」、「恭喜您的論文已被接受發表」，模仿正派雜誌信件寫法以吸睛，誘使收件者點擊閱讀內容。垃圾信件撒網捕魚，不想研究者會變老，遠離學術久矣。在醫學中心裡，尋常醫療之外，學術掛帥，要拼論文發表與教職升等，評比部科裡有多少位教育部審定的教職、多少位正教授、每年產出多少篇SCI期刊論文。去年4月從臺北榮民總醫院總院調任新竹分院（在新竹縣竹東鎮），偏鄉社區醫院主要拼生存，胡椒鹽（服務教學研究）裡，醫療服務第一，攸關醫院命脈，教學勉力為之，期待新血留任，研究聊備一格，畢竟資源有限，學術論文發表，更是不敢奢求，只是隨緣而已，多寫衛教文章，幫忙醫院宣傳，可能更切實際。

有一封信的標題「Your Submission JGIM-D-22-01849 - [EMID: b0ce06d8dd8bdce2]」，與眾不同，引起興趣。JGIM是寄件人Journal of General Internal Medicine的縮寫，有點陌生。好奇點開信件，係寄給通訊作者，告知論文已被接受發表，冗長內容詳列後續處理細節。論文題目The impact of COVID-19 pandemic on scientific research: an upcoming new wave?（COVID-19大流行對科學研究的影響：即將到來的新浪潮？），一下子想不起來，Google一下，這是義大利米蘭三位學者去年8月發表在該期刊的論文（PMID: 35606643），難道是張冠李戴？一年前曾指導寫過類似主題的文章，會有關聯嗎？試著轉寄給當時的第一作者，不添任何說明。一小時後，收到回信，歡喜確認。

方瑋婕同學，一年半前，還是國立陽明交通大學五年級醫學生，剛進到臺北榮民總醫院見習。每月導師時間飯局裡，聽到學長學姐討論研究論文寫作，躍躍欲試，央求指導。時代不一樣了，補習已從高中升大學，延伸至醫學生考醫師國家考試、報考PGY（醫師畢業後一般醫學兩年訓練）訓練醫院、申請專科住院醫師訓練。坊間論文寫作講習班，一天三萬元，場場秒殺，座無虛席。臺灣比起美國，小巫見大巫。曾有研究統計，2018年美國申請神經外科住院醫師訓練者，每位平均掛名共同發表5.54篇正式期刊論文，其中係擔任執筆的第一作者有2.05篇。

臨床階段的醫學生，一邊上課，一邊在醫院各科輪流見習，還要準備醫師國家考試，日子並不輕鬆，剩餘時間不多，較難從事耗時的研究。給了方同學一個小題目，希望可於去年元旦假期裡完成，目標先寫成短篇研究論文（brief report或research letter）。初生之犢，衝勁十足，帶著妹妹方瑋慈（長庚大學醫學系三年級），先完成資料蒐集整理，歷經多次討論，總算在春節年假後完稿投出，篇名為Bibliometric studies and the elephant of COVID-19 research，模仿佛經寓言故事瞎子摸象的英譯（Blind men and the elephant）。短篇文章有字數限制，期刊線上投稿系統嚴格管控，多一個字都過不了關。言簡意賅，挑戰遠大於長篇大論。

人小志氣高，但未必人人都有新手的好運氣（beginner's luck）。先試Lancet（2021年影響係數202.731），再試Science與Nature，鎩羽而歸。離開臺北，鞭長莫及，留下方同學孤軍奮鬥，九個月過去了，連口罩下的長相也漸朦朧。原先設定，三投不中，改寫長篇。顯然方同學仍執著不懈，還試過BMJ（英國醫學期刊）與PNAS（美國國家科學院院刊），總算在第八次投稿，柳暗花明，雲開見月。退稿很快，錄取審查則耗時四個半月。Journal of General Internal Medicine（一般內科學雜誌），係美國一般內科學會（Society of General Internal Medicine）所屬期刊，2021年影響係數6.473，在綜合暨內科醫學學門172本期刊裡，排行31名（18.0%），也是高檔期刊。出版社為德國Springer公司，世界第二大出版集團，工作效率很高，在農曆春節假期前一天（1月19日）正式上線發表（https://rdcu.be/c3JTs），同天也登錄在PubMed裡。

方同學文章以呼應義大利學者論文為起頭，主要還是陳述自己的研究發現與建議。2019年底開始的新冠病毒疫情，改變世界，也改變科學研究。根據世界衛生組織資料庫（WHO COVID-19 Research Database），2021年底已有444,693篇相關論文（2023年1月中旬更超過76萬篇）。隨之而來，文獻計量學的論文也變多。方同學蒐集分析487篇COVID-19文獻計量學英文論文，發現絕大多數係探討研究發表趨勢或聚焦於特定領域、主題、疾病、國家、作者、引用等主題，甚至將不同參數組合，作法猶如瞎子摸象，片面與片段。方同學也建議，未來所有原著論文依循STROBE、PRISMA、CONSORT等發表準則，俾便搜尋引擎自動建構資料庫，以利直接線上執行各種文獻計量分析。

以前的研究新手多以撰寫病例報告（case report）入門，其實也可多試讀者投書（letter to the editor）。前年有篇醫學教育論文分析，隨著英國Foundation Programme（相當於臺灣的PGY）篩選評分項目列入研究，並以發表具有PMID（PubMed ID）的論文為準，英國醫學生開始以發表讀者投書為終南捷徑。論文作者並未否定此現象，而是認為將能促進醫學生投入研究，亦可透過評論文獻提升個人學術能力。

在北榮總院擔任家庭醫學部主任時，每當住院醫師發表論文，總會撰寫短文介紹，公告周知，以資鼓勵。否則，初次發表的喜悅，淹沒在醫院每年上千篇論文裡，無人知曉，猶如錦衣夜行。去年底，北榮總院陳威明院長更爭取經費，加碼補助年輕同仁各類學術發表與海外進修，為國儲才。後生可畏，希望方同學再接再厲，學術路上，發光發亮。

附註：

1. 標題仿奧地利猶太裔作家Stefan Zweig（褚威格，1881-1942）於1922年發表的短篇小說Brief einer Unbekannten（一位陌生女子的來信）。

2. Fang WC, Fang WT, Chen TJ. The impact of COVID-19 pandemic on scientific research: an upcoming new wave? Journal of General Internal Medicine 2023 Jan 18, doi: 10.1007/s11606-022-08018-x. [PMID: 36652100]

斯土斯醫

去（2022）年4月，從臺北榮民總醫院總院調任新竹分院（在新竹縣竹東鎮）。過往對於新竹縣的醫療生態，知之甚少，書店與網路亦無系統性的著作與報導。現任桃園市副市長王明鉅教授，曾將其任職臺大醫院竹東分院（目前正式名稱為：國立臺灣大學醫學院附設醫院新竹臺大分院生醫醫院竹東院區）院長兩年經歷，寫成「翻轉醫療：一間偏鄉醫院為臺灣醫療帶來觀念革命的翻轉故事」一書，內容精彩。然而，書中聚焦該院點滴，讀者還是難以全盤認識區域狀況。

來新竹縣前，曾擔任臺北市醫師公會會刊編輯委員四年半，最後還忝任總編輯兩個多月，調查過全國各縣市醫師公會出版刊物情形，天龍國的資源確實遠勝各地。臺北市醫師公會會刊，歷史悠久，每月定期出刊，製作印刷精美，更全文上網，讓全民瀏覽，甚至可一次下載整期一個PDF檔，供離線閱讀，具環保效果，亦方便保存。過了淡水河，僅新北市、臺中市、高雄市醫師公會有雙月刊或季刊，其他縣市應是受限會員人數，幾無出版定期刊物，公會網站提供訊息也相對較有限。

拜新竹科學園區之賜，新竹縣民平均所得名列全國前茅。在2018年中國醫藥大學新竹附設醫院與2019年臺大醫院生醫園區分院（目前正式名稱為：國立臺灣大學醫學院附設醫院新竹臺大分院生醫醫院竹北院區）於竹北市成立前，新竹縣每萬人口的醫師數卻一直敬陪全國末座，只優於金門縣，縱使現在情形稍好，也只多贏過苗栗縣，與澎湖縣相當，堪稱離臺北市最近的偏鄉。新竹縣內醫療分布不均，集中於竹北市（每萬人口的醫師數也僅達全國平均數），多數鄉鎮不堪聞問。

今年第一個上班日，收到新竹縣醫師公會寄來的「70週年紀念特刊」，A4大小，兩百頁銅版紙，彩色印刷，豪華精裝。特刊開始為歷（24）屆理監事名錄與玉照，乍看還以為是畢業紀念冊。果若止步於此，則會錯過難得的優質作品。全刊讀來津津有味，無法釋手，中午時分連看兩個鐘頭，省了午餐，卻回味無窮，總算瞭解在地醫療沿革與現況。

中國數千年來相當重視國史與地方志，清代鄭鵬雲曾著有「新竹縣志初稿」。臺灣光復後，新竹縣政府亦三度編纂「臺灣省新竹縣志」（從清康熙年間至1951年，兩百六十萬字）、「新竹縣志續修」（1952至1991年，八百餘萬字）、「續修新竹縣志」（1992至2015年，三百萬字）。縣志像百科全書，內容包括土地、住民、政事、社會、經濟、教育、文化、人物等，對於醫療部分則著墨不多。醫師公會紀念特刊，恰可補充縣志之不足。

新竹縣醫師公會紀念特刊其他主要內容：縣內十家大小醫院簡介、醫師社團介紹、各鄉鎮醫療發展史、防疫專刊。由於係集眾人之力完成，寫作內容篇幅風格不一，醫師公會特別在每一鄉鎮處，統一附上鄉鎮簡介、1992年4月時與2022年9月時的人口數與診所暨醫師名單，以資比較，佐證新竹縣由農業轉至工商業社會的變遷。

竹北市是變化最大的地區，三十年前，人口僅六萬餘人，基層診所32家（醫師32人），現在則有人口二十萬餘人，基層診所110家（醫師162人），還不包括新增三家大醫院的300名醫師。其餘十二個鄉鎮，一半（竹東鎮、湖口鄉、新豐鄉、寶山鄉、芎林鄉、尖石鄉）人口略有增加，一半（新埔鎮、關西鎮、峨眉鄉、北埔鄉、橫山鄉、五峰鄉）則減少，診所亦有相對應的變化。

新埔鎮緊鄰竹北市，曾是新竹縣第二大鎮，以椪柑聞名，造就三多（酒家多、旅社多、醫院多），日本時代即有14家小型醫院，醫師分別畢業於臺北醫專、東京醫專、京都帝大、九州帝大、岐阜醫大、北海道醫大，三十年前還有11家診所，如今只剩7家診所與醫師。最慘應是以「膨風茶（東方美人茶）」聞名於世的北埔鄉，日前曾聽莊明增鄉長提到，鄉內老年人口占比相當高，並非鄉民長壽，而是年輕人跑光了，其實連醫師也不見了，三十年內總人口數減少兩成，診所更從6家剩1家，1名資深醫師慘淡經營，衛生所醫療業務還得靠北榮新竹分院支援。

竹東鎮的變化則差強人意，三十年前診所45家（醫師45人），現在診所44家（醫師73人）。以前都是單人執業，現在有19家為聯合診所。醫師養成教育年限較長，壓縮執業年數，三十年前的診所醫師僅剩9人還在竹東鎮上執業。也有醫師克紹箕裘，世代奉獻竹東，例如呂榮初醫師（保順診所）與呂紹達醫師（呂紹達內科診所）。北榮新竹分院（原稱竹東榮民醫院），三十年間專職醫師人數少了3名，僅家庭醫學科張震慶主任依然在任。

目前竹東鎮上有四家醫院，歷史最悠久為北榮新竹分院。然而，歷史上第一家醫院為長春醫院，係由宋燕貽醫師（被民眾尊稱為大先生）租屋創建於1909年，與其弟宋燕翔醫師（小先生）分別負責外科與內兒科，兄弟皆畢業於臺灣總督府醫學校。1934年，宋燕翔醫師出診返途中，遇洪水溺亡。1946年，宋燕貽醫師不幸家中摔倒逝世，宋瑞樓醫師回家奔喪後，放棄接手父親的醫院，選擇繼續留在臺大醫院從事研究，造福更多病人。長春醫院關閉至今。

收到醫師公會紀念特刊後隔兩天（1月5日），晚宴裡遇見宋文嶽先生，竹東宋氏家族後人（宋燕翔醫師孫子），旅美四十多年，告老還鄉，共同成立蘭室文創股份有限公司，支持文化資產的永續經營。宋先生也和兄長們成立高榮股份有限公司（宋高榮為宋燕翔醫師長子），購買長春醫院原址建物（竹東鎮長春路二段與三民路交叉口），整建藝術裝飾（Art Deco）風格的老屋，預計今年夏天開放為公共藝文場所。

當週週六（1月7日）中午，新竹縣醫師公會暫借北榮新竹分院會議室，舉行會員代表選舉，古有馨理事長坐鎮會場。古理事長，在竹北市開設眼科診所逾三十年，人如其名，古道熱腸，有心又溫馨，在紀念特刊序文與寒暄中，以身為客家人為榮，兒時啟蒙讀物即是背誦家譜與大陸原鄉地址，因而重視歷史傳承，懷抱強烈使命感，排除萬難，留下新竹縣醫療記錄，期能鑒往知來，承先啟後。

日本時代，殖民政府壓抑臺灣人攻讀法政，學子就讀醫科，蔚為風氣，連帶提升社會醫療水平。醫者仁心，回歸鄉里，終身奉獻，德性芬芳，令人感念。

（臺灣醫界 2023;66(8):449-450. Accessed on 17 Aug 2023）

維護文明的人

國軍退除役官兵輔導委員會體系的醫院，不論是四家榮民總醫院（臺北、臺中、高雄、屏東），還是十二家榮民醫院（現稱榮總分院），或新或舊，有個共同傳統與特點：乾淨。

猶記得近四十年前醫學生時，臺北榮民總醫院思源樓（舊名中正樓）還是院內最高樓，樓梯止滑銅條，是由軍中退伍的老班長彎腰近乎跪著擦拭，好似要擦亮軍用腰帶銅扣。外科部主任沈立揚教授，率著大隊人馬查房，從高樓層往下逐層查，不可能枯等電梯，直接走樓梯。才剛擦好，又被走過，老班長貼靠牆壁，微皺眉頭，不敢出聲，等著一群醫官大夫（軍醫、榮醫體系對醫師的稱呼）離開後，繼續埋頭重新擦拭。以前沒人敢穿球鞋或休閒鞋上班，數十雙皮鞋踩踏銅條的聲響，在樓梯間迴盪，至今時常縈繞耳畔，伴隨腦中浮現樓梯間老班長佝僂工作的身影。

北榮總院後方山坡上，有一棟班長專用宿舍（現在為向日葵學園、庇護工場、精神復健中心與北區職工宿舍）。退伍老兵轉任工友，幾乎都是單身，以院為家，時刻維護醫院整潔。老班長隨著歲月凋零，1949年隨政府來臺灣，最年輕十八歲者，1991年就達勞力職務者屆齡退休的年齡了。近三十多年來，政府推動員額精簡政策，從1990年「中央各機關學校事務勞力替代措施推動方案」，多次更迭至2018年「中央各機關學校工友員額管理作業要點」，工友退休後遇缺不補，醫院清潔工作都改委外辦理了。畢竟院長以下至總務室，耳濡目染，習慣整潔的嚴格標準，代代相傳，不打折扣。陳威明院長今年更爭取到善心人士捐輸，要讓北榮有五星級現代化廁所。

去（2022）年4月從北榮總院調任新竹分院，有六十八年歷史的鄉間老醫院。木質或磚造的平房已不復見，現有樓房大抵建於三十年前，臺灣錢淹腳目的年代，格局、色調與裝潢還保留上世紀醫院風味。醫院裡偶遇影視明星，係因拍攝侯孝賢式風格的懷舊戲劇，劇組來醫院病房取景。然而，很多初到北榮新竹分院的貴賓，看到灰暗的傳統磨石子地板，竟然打蠟得亮晶晶，試走幾步，卻又不滑，備感訝異，印象深刻，頻頻讚美。

履新後各部科業務報告時，總會問同仁，眼中北榮新竹分院的優缺點。主計室鄭琇仁主任（去年12月初轉任交通部公路總局新竹區監理所），四年前在其他體系醫院服務，提到剛來北榮新竹分院時，即發現廁所特別乾淨，勝出甚多。院長室雖有專用盥洗浴廁，出於好奇，也是職責，便常微服走訪院內各處廁所，孫悟空到此一遊。建築畢竟有些年代，廁所樣式亦不例外，燈光略為昏暗，倒是環境整潔，幾無異味。

有一天在門診廁所外，碰到清潔人員，隨口誇讚。稚嫩臉龐，愣住不語，反應似乎有些遲滯。又誇一次，卻聽到回答「都是長官的功勞」。長官應是指清潔團隊的領班。純真表情，所言應非受訓後的標準作答。深怕理解有誤，再次解釋，係稱讚個人表現。當聽到「都是長官一步一步教我們怎麼做，我們只是按照長官的話做」，感觸良多，無言以對。

為了保障身心障礙者參與社會、政治、經濟、文化的機會，促進其自立與發展，我國「身心障礙者權益保障法」規定，政府機關、公立學校及公營事業機構員工總人數34人以上者，進用身心障礙者人數，不得低於員工總人數3%，私立學校、團體及民營事業機構員工總人數67人以上者，則不得低於1%。另一方面，政府亦有獎勵措施。行政院勞工委員會職業訓練局訂有「雇主僱用身心障礙者初期補助要點」，補助民營企業雇主，每一名員工薪資的三分之一至三分之二。可想而知，基於主客觀因素，委外的清潔公司僱用不少身心障礙者。動作或許稍慢，身心障礙者的敬業熱誠與知足感恩，令人敬佩疼惜與自覺汗顏。

北榮新竹分院的環境清潔仍有缺憾，深受戶外菸蒂所苦。尤其清晨時分，整晚菸蒂有勞清潔人員處理。院區的便利商店，原本在店門外擺桌椅，讓人休息喝飲料，卻往往被老菸槍盤據，滿地菸蒂，不勝其擾，只好撤除桌椅。依據「菸害防制法」，醫院整個院區是禁菸區，也不得設立吸菸室或吸菸區。任何在醫院裡點菸抽菸的行為都是違法，可處新臺幣二千元以上一萬元以下罰鍰。北榮雖是公家機關，可惜院方只能勸阻，並無裁罰權力。

北榮新竹分院畢竟規模較小，菸害遠不若北榮總院嚴重。前些年任職總院家庭醫學部主任，主責全院菸害防制，每天上午清潔隊都掃出數以千計的菸蒂，病人也常向醫院或衛生局投訴。曾被安排至張德明院長會議室晨會裡喝咖啡，專案簡報完畢，如坐針氈，幸虧有主計室楊敏修主任解危。當時楊主任甫從臺大醫院調任，提到曾為查核清潔菸蒂的績效獎勵，發動臺大醫院主計室同仁，一週內逐一清點全院菸蒂數目，確定無誤。北榮總院在市郊，臺大醫院則在市中心，人潮更多，菸害狀況更加慘烈。

海峽對岸，有個時期，路旁常豎標語：「要做文明人，不亂扔垃圾」。現代意義的「文明」一詞為和製漢語，係日本人借用漢語的古典詞語來意譯civilization，由清末梁啟超引介回中國，以與「野蠻」一詞相對應。環境清潔，不能僅假手他人，真的需要眾人共同維護。

竹榮改隸 十年有成

竹東榮民醫院創院至今邁入第六十八年，今（2023）年1月1日慶祝改隸為臺北榮民總醫院新竹分院十週年。

政府機關也是有機體，持續改革創新。十多年前，國軍退除役官兵輔導委員會進行大規模的組織改造，同步規劃榮民醫療機構經營整合，以穩妥週全、循序漸進、互補互利、健全法制、實質配套及可行人性的原則，依區域醫療環境需求，採水平、垂直方式，將三家榮民總醫院及十二家榮民醫院，近、中、長程整合。功能性水平整合包括蘇澳榮民醫院與員山榮民醫院、玉里榮民醫院與鳳林榮民醫院及臺東榮民醫院、嘉義榮民醫院與灣橋榮民醫院。垂直整合則是分為四個梯次，將各地榮民醫院改為三家榮總的分院，加上由分院支援分布全國的十六家榮譽國民之家，期能打造金字塔式的榮民醫療體系。

建設改造是一棒接一棒的永續工作。十年間，輔導會大家長有曾金陵、董翔龍、李翔宙、邱國正、馮世寬上將，北榮總院院長有林芳郁、張德明、李發耀、許惠恒、陳威明教授，接續領導。北榮新竹分院方面，院長有游漢欽、彭家勛、陳曾基，副院長有李文俊、王瑞祥、陳炫達，先後接棒，規模較大的部科也都歷經三任主管：（護理部）鈕元瑛、張文麗、洪月美主任，（內科部）吳治軒、黃政斌、洪振瀛主任，（外科部）陳炫達、莫凡慶、洪嘉辰主任。員工總數也由十年前近四百人成長至現在的六百多人，五分之四的現任員工，都是近十年陸續加入北榮新竹分院，與資深員工攜手讓醫院茁壯。

十年裡，在輔導會與北榮總院的全力支援下，北榮新竹分院硬體不斷更新。不僅增購第二台電腦斷層（CT）掃描，還添購磁振造影（MRI），也建置榮分院第一間P2負壓分子生物實驗室，更全面修繕醫院。建構整合式門診區，打造舒適友善的就診環境，成立健康管理中心，提供客製化健檢服務。整建急診室與加護病房，以強化緊急醫療能力。完成修繕300床的長照大樓，空間寬敞潔淨溫馨，更打造尊榮智慧病房，高端數位科技設備搭配雅致舒適環境。也感謝輔導會與臺中榮總的協助，全院醫療資訊系統全面雲端化，提升至醫學中心等級。院區內還增建一座複合式商場，便利商店進駐，方便病家與員工購置生活所需。

十年內，北榮新竹分院在服務方面，還設立新竹縣第一間安寧病房、第一間精神護理之家與第一間醫院中醫門診，也增設睡眠醫學中心與日間照護中心，更在門診區設置甜心小站庇護工作坊，同時輔導弱勢與服務病人。大量引進E化設備與服務，現在繳費更多元，甚至可透過手機APP繳費。北榮新竹分院深耕社區，服務在地，長年提供愛心醫療專車，也執行社區醫療服務，更每年舉辦關懷社區園遊會。持續加入健保西醫醫療資源不足改善方案，定期提供鄰近無醫村駐點服務。居家安寧照顧，遍及全縣，無遠弗屆。配合政府長照2.0政策，設立A級社區整合型服務中心，培植多處C級巷弄長照站，也執行失智症共照中心計畫，設立旗艦型失智據點，成立多處失智症社區關懷據點。北榮新竹分院服務觸角還延伸至新竹市，接受委託經營國立清華大學校內的附設診所。

十年來，北榮新竹分院同仁的服務成績有目共睹，深獲各界肯定。舉其犖犖大者，醫院評鑑優等，教學醫院評鑑合格，也通過醫院緊急醫療能力分級評定，為新竹縣竹東次區域急救責任醫院。榮獲五項SNQ國家品質標章：「多元族群善終，在地茶花朵朵開」、「建造偏鄉醫療基石 - 從提升檢驗量能，邁向精準醫療」、「全人照護，代間關懷，點亮多彩樂齡人生」、「多元族群透析，創造腎利人生」、「合縱連橫，流程優化，醫院活化，服務在地」。北榮新竹分院通過健康醫院認證、母嬰親善醫院認證、健康職場認證、高齡友善醫院認證、腎臟病健康促進機構認證、糖尿病健康促進機構認證，也榮獲無菸醫院認證金奬。北榮新竹分院是僱用進用原住民績優機關，也是身心障礙者職業輔導評鑑優等機構。

近三年，新冠病毒荼毒全球，北榮新竹分院堅守崗位，協助中央及地方衛生主管機關，執行防疫政策。檢驗科P2負壓實驗室，通過衛生福利部「嚴重特殊傳染性肺炎分子檢驗實驗室」認證，為大竹東鄉親的健康築起第一道防線。院內成立專責病房，擴增至三十多床，收治確診病人。更協助成立與管理湖口檢疫所，三年如一日。疫苗快打部隊與採檢快篩部隊，服務遍及各地鄉鎮，也提供通訊診療與關懷服務。北榮新竹分院與同仁多次獲頒醫療防疫貢獻獎與防疫英雄獎章。

人才是醫院最重要的資產。感謝北榮總院不斷支援長期與短期的醫護人力，厚植新竹分院醫療能力。也感謝北榮總院推動人才雙向交流，新竹分院彭家勛院長回任總院，主管全院醫務企管事務，發揮長才，前醫企室王馥庭與曾靖紜主任也分別回任總院，擔任醫務企劃組與公共關係組組長。十年內，北榮新竹分院幾十位同仁勤勉在職進修，取得更高學位。最近，北榮新竹分院與清華大學正式簽約，成為清大教學合作醫院，參與新竹地區第一所醫學系的臨床教學，擔負培育偏鄉醫療人才的重任，未來同仁將更能教學相長，學術資歷也能無縫接軌。

北榮新竹分院改隸十週年，會持續在輔導會大鵬主委馮世寬上將及北榮陳威明總院長帶領下，恪遵國家法令，照顧榮民全民，視病猶親，追求卓越，守護偏鄉，永不止息。

醫人醫樹

每年12月初，臺北榮民總醫院總務室洪志成主任會帶領同仁，在中正樓挑高達四層樓的入口大廳中，搭起大型聖誕樹，掛上各式彩色裝飾品，還在醫院多處懸吊燈串，充滿歡樂氣氛。

北榮院區平時花木扶疏，景緻優美，其來有自。建院時，國軍退除役官兵輔導委員會老主任委員經國先生即要求，醫院要有「最新的設備、最優的醫師、最高的醫德、最美的環境、最好的管理」。當初的北投石牌地區，仍屬荒郊，醫院占地寬廣，六十多年來，在員工努力下，不僅有「視病猶親，追求卓越」的堅強醫療團隊，總務室裡也有優秀的園藝班，讓院區如詩如畫。

國父孫中山先生雖是醫師，也非常重視植樹造林，在其1894年上李鴻章書即提到，「文遊學之餘，兼涉樹藝，泰西農學之書，閒嘗觀覽」，「急興農學，講求樹畜，速其長植，倍其繁衍」，是以海峽兩岸皆將中山先生逝世日（3月12日）訂為植樹節。以前每年植樹節時，北榮常舉行種植儀式，院長與副院長們一人一樹。院區植物型態，也似服飾流行，早年多成列喬木，以九曲湖畔路旁椰子樹為代表，後來多灌木，綠樹成蔭後，現在則以草本為主。近幾年，陳威明院長也非常重視園藝，引進外界善心人士資源，院區內植栽了四萬株花草，百花爭豔，療癒人心。院區生態環境優良，引來不少鳥類，臺灣藍鵲的數量都比麻雀來得多了，大草坪上數以百計的鴿子，猶如百鳥朝鳳。

北榮樹木，不僅量多，種類也多，光是棕櫚科樹種就有大王椰子、亞歷山大椰子、棍棒椰子、酒瓶椰子、黃椰子、叢立孔雀椰子、江邊刺葵、臺灣海棗、蒲葵與檳榔。十多年前，營養室主任章樂綺教授（後擔任臺北市立關渡醫院副院長，已退休）曾拿著相機，走遍院區，記錄樹木。章主任更展現臺灣大學農學院的專業涵養（章主任畢業於臺大農業化學系，農學院現稱生物資源暨農學院），每種樹木的照片檢附中、英、拉丁文名字，在員工餐廳的電視輪流播放。據章主任統計，當時北榮樹木種類可達200種。

今（2022）年4月初，從北榮總院調任新竹分院，乍看院區景觀，略為失望。分院在鄉間，占地不算小（6公頃），歷史也比總院久（多1年），卻少有參天大樹，只有近二十棵高過三層樓的椰子樹、松樹與榕樹，散布在院區。直到11月28日院部會議裡，聽了秘書室蕭正文主任（10月時轉任社會工作室主任，暫時兼代秘書室主任）報告冬季樹木修剪專案，心中疑惑方解。

蕭主任列管統計北榮新竹分院的樹木，總共有58種549棵，近三成為柏樹（龍柏90棵、圓柏24棵、扁柏35棵、針柏8棵），數量大於20棵的樹種包括：樹蘭（54）、榕樹（33）、櫻花樹（25）、菲島福木（22）、樟樹（21）。椰子樹僅有15棵，卻是全院最高，可達五層樓。其他重要樹種有：臺灣欒樹、筆管榕、使君子、藍花楹、美花紅千層、黃花風鈴木、陰香、紫檀、紫薇，當然還有客家地區常見的油桐樹。院內籃球場旁櫻花林內，隱藏一大棵神木（樟樹），香味甚濃，以土地公之姿，守護竹榮。樹多，鳥巢多，也常見松鼠穿梭。

試著探詢，眾多樹木，何人植栽？大抵綠手指（green thumb）高人，縱情於花木之間，多為隱士，已不可考。員工與眷屬亦多奇人，家庭醫學科張震慶主任與夫人謝素貞女士，對於院區樹木，如數家珍，還能指出特殊樹種與鄰近山頭上或宮廟旁的樹林異同。曾有老榮民的配偶，長年在新竹分院附設護理之家陪伴，也在院區種下一棵樹，每日照顧，看著小樹日益成長，稍稍排解看著老伴日漸退化的惆悵。夏日樹下，常見病人坐著輪椅乘涼。四棟醫療大樓環繞的中庭裡，便利商店負責人李慧芳老師貢獻三張鐵桌與十二張鐵椅，營造歐洲風情，供大家林間休憩，可惜近三年疫情緣故，出口封鎖，繞道不便，只能望樹興嘆。

雖然樹木一般都比人類長壽，也是會生病。現代人的文明病多肇因於肥胖，樹木亦不例外。植栽並不密集，加上定期澆灌，樹木生長茂盛，容易頭重腳輕。竹東地區雖少颱風，每年農曆九月下旬特有的「九降風」，風速強烈，常讓大樹倒塌，危及行人、房舍與停車。三年前4月16日，風和日麗，只因前幾天下雨，樹葉負荷水分過重、土質鬆軟，院區後方大榕樹轟然倒下，必須出動怪手清理，所幸並無人傷車損。也是三年前，第二醫療大樓後方污水孔溢流，屢修不復，後來發現，下水道充滿樹根，造成阻塞。樹木根系發達，朝水源處生長，如同電影「侏儸紀公園」（Jurassic Park）裡的台詞：「生命會找到自己的出路（Life will find its way out.）」，足徵樹木韌性。

每隔幾年，特別是在冬季時，北榮新竹分院秘書室會委託廠商，大規模修剪樹木，同時引來愛樹同仁投訴。其實這是遵照財政部國有財產署來函辦理，必須依據行政院農業委員會林務局訂定的「景觀樹木修剪作業指引」，適時修整樹木，以維人車安全。該指引鉅細靡遺，文圖並茂。施工廠商須先有計畫書送核，詳列每棵樹木的修剪類型與內容，並附上現況照片與修剪示意圖說。作業完成後，管理單位核實。冬日寒風中，熟悉的樹木突然斷頭，淒涼蕭瑟，不免影響心情。來春枝葉盛開，又是一番景象。

住在北榮總院病房，低樓層可欣賞院區植物園，高樓層則遠眺臺北盆地，左觀陽明山脈，右看觀音山、關渡平原與舊北投。住在北榮新竹分院，樓房最高五層，周邊少有高樓遮蔽視線，也可遠眺新竹平原與芎林鄉的飛鳳山，近觀橫山鄉的大山背山與五峰鄉的五指山，都是絕佳養病場所。北榮新竹分院同仁迭有巧思，蕭正文主任與秘書室同仁指導醫院清潔合作廠商（金安助公司），綠美化第一醫療大樓後方污水孔旁的小空地，四天前完成栽種六棵冷杉（聖誕樹）、鋪設步道與五株太陽能充電的燈花。鄉村地區，光害較少，夜間天上繁星，地上一閃一閃亮晶晶，燈光微弱時，則好似螢火閃爍，也是另類佳節裝飾。

今晚是平安夜，祝大家闔家平安。

最佳的偏鄉教學醫院

國立清華大學生命科學暨醫學院學士後醫學系於今（2022）年3月30日揭牌，係新竹地區有史以來首家醫學系，首屆招收二十三名學生，全為公費生，畢業且完成專科醫師訓練後，五分之一的醫師將至榮民總醫院分院或榮民之家服務六至八年，五分之四的醫師則至偏遠地區醫院或衛生所服務，配合國家政策，提升偏鄉醫療。

前年初，清大委託臺北榮民總醫院新竹分院，經營校園內清大附設診所，今年雙方關係更進一步。12月15日上午於北榮新竹分院第六會議室，在北榮總院林永煬副院長、醫務企管部彭家勛主任（前北榮新竹分院院長）、新竹縣政府衛生局張惠紜副局長的見證下，清大呂平江副校長、生命科學暨醫學院高瑞和院長、陳令儀副院長、學士後醫學系張晃猷副主任與北榮新竹分院陳曾基院長共同簽約，北榮新竹分院正式成為清大的教學合作醫院，專門負責社區與偏鄉醫療的教學工作。典禮裡，雙方也為學生專用教室「清華醫學堂」揭牌。

北榮新竹分院位在新竹縣竹東鎮，成立於1957年，原名竹東榮民醫院，2013年改隸臺北榮民總醫院，隨之成為國立陽明大學（現為國立陽明交通大學）醫學院的教學醫院。四十位西醫主治醫師，來自三家榮總與其他醫學中心，具有教育部定教職證書者十餘人。有三十三位醫師當年即是公費生，其中二十五人係留任服務至今，七人在偏鄉醫院年資超過二十年。主治醫師裡臥虎藏龍，例如心臟科洪振瀛主任就讀清大電機系博士班，已有三篇論文刊登在IEEE（電機電子工程師學會）期刊。由於北榮新竹分院距離臺北市北投區的陽明交大醫學院較遠，過往並無醫學生前來見習或實習。對於清大醫學系，北榮新竹分院則有地利之便，是最佳的社區與偏鄉教學據點。

北榮新竹分院所在的竹東次醫療區域，含括新竹縣十三個鄉鎮市的九鄉鎮（竹東鎮、關西鎮、橫山鄉、芎林鄉、寶山鄉、峨眉鄉、北埔鄉、尖石鄉、五峰鄉），其中關西鎮、尖石鄉、五峰鄉為原住民地區。2020年全臺醫病比（每萬人口醫師數）最低的十個鄉鎮市區，兩個在金門，八個在臺灣本島，新竹縣就佔了三個（橫山鄉、芎林鄉、寶山鄉），此外，峨眉鄉僅有一名醫師，北埔鄉兩名，還少於山地的尖石鄉與五峰鄉，因此，整個竹東次醫療區域屬於公費醫師分發服務的偏遠地區。

竹東鎮為偏遠地區的樞紐，但不偏僻，鎮區狹長，東西近二十公里，西側緊鄰新竹市東區，東側的北榮新竹分院，距離清大校本部才十七公里。在清大正門口搭新竹客運5608線，每十至十五分鐘一班車，一條路直走122號縣道（南清公路）到終點站（下公館／竹東總站）下車，左轉臺三線，一個街口即到醫院。自行開車者，從清大正門口，只經過五個紅綠燈，便可上新竹東西向高架快速公路（臺68線），終端下來即是醫院大門，交通順暢時只需十七分鐘。從北榮新竹分院出發，到鄰近鄉鎮，道路交通亦是相當便利。

新竹市是漢人在臺灣北部最早建立的城市，居民以閩南人為多數，竹東鎮居民則八成為客家人，鄰近平地鄉鎮客家比例更高。竹東鎮中央市場是全臺最大的客家傳統市集，滿滿客家風情。北榮新竹分院的病人裡，也有不少原住民與新住民，加上多為外省籍的高齡榮民，醫學生可切身接觸多元族群與文化思維。

一般人難免會混淆基層醫療與偏鄉醫療，特別是偏鄉醫院醫療。基層醫療通常是指負責第一線處置的診所與衛生所，偏鄉醫院則多是綜合科別醫院，除提供基層與專科門診醫療外，還擔負接受當地基層轉診的住院照護任務。以北榮新竹分院為例，有健保急性病床205床、慢性病床150床、特殊病床96床，後者包括加護、安寧、嬰兒、慢性呼吸治療、普通隔離、負壓隔離、血液透析、手術恢復與急診觀察床。麻雀雖小，五臟俱全，專任主治醫師裡，有內、外、婦、兒、急診、麻醉、精神、復健、耳鼻喉、家庭醫學、中醫、牙醫、甚至病理醫師，另有三十位兼任主治醫師支援門診、檢查與手術。醫院有五名急診專科醫師，是新竹縣偏遠地區急救責任醫院。此外，醫院附設有一般護理之家333床與精神護理之家60床，屬長期照護體系。

北榮新竹分院為公立醫院，擔負眾多任務。平時醫療支援包括鄰近衛生所、診所、護理之家、養護機構、榮民之家、眷村、偏鄉村落、山區部落、失智社區服務據點等。公共衛生業務則包括學童體檢、老人體檢、兵役體檢、預防注射、傳染病篩檢等。近三年的新冠病毒疫情，北榮新竹分院協助新竹縣衛生局進行社區PCR檢驗，採檢隊伍遠達新豐鄉、湖口鄉與竹北市。此外，北榮新竹分院還負責設置與管理一家大型集中檢疫所。

北榮新竹分院預計參與清大醫學系五項課程：社區與偏鄉醫療實務、服務學習、臨床導師、家庭醫學科實習與高齡醫學科實習，前三項在第一年即開始。社區與偏鄉醫療實務課程由北榮新竹分院負責規劃，於明年初的寒假裡上課，為期一整週，將分組交替進行，醫學生可跟隨醫院同仁至相關場所見習醫療實務。服務學習共十六小時，可分段完成，北榮新竹分院將提供各類服務（地點包括清大附設診所與新竹市榮民之家），供學生選擇。清大醫學系採複數導師與家族制度，每位醫學生有多位導師（基礎醫學、外科系、內科系等），並與上下屆相同（末尾）學號同學，形成家族，平時可用LINE群組互通訊息，北榮新竹分院醫師將成為社區偏鄉導師，當能以自身經歷，為學生解惑。高年級的家庭醫學科實習與高齡醫學科實習，北榮新竹分院自是優選場所，希望未來可擴展至內科實習、外科實習等課程，一如目前畢業後一般醫學訓練（PGY訓練）裡的社區內科與社區外科，可讓醫學生瞭解並學習偏鄉社區醫院的實務運作。

不僅在教學方面，清大與北榮新竹分院在研究方面亦有合作潛力。清大醫學系揭牌典禮上，當時的賀陳弘校長即宣示，將培育AI（人工智慧）、Big Data（大數據）、Cloud（雲端物聯網）的ABC醫師，以迎接下一世代的醫學挑戰與機會。以往清大與北榮新竹分院有AI合作計畫，清大亦專門為北榮新竹分院員工辦理過兩屆AI學分班。在社區服務據點裡，北榮新竹分院很早就運用遠距與AI診斷工具。偏鄉對新科技的需求應遠大於都會，北榮新竹分院將是應用驗證的最合適場所。此外，清大長期投入原住民族科學教育，2019年設立全臺第一所原住民族科學發展中心，北榮新竹分院亦有辦理原住民照顧服務員訓練班，雙方未來可共同強化對原住民醫療的服務與研究。

今年6月11日清大舉行畢業典禮，新上任的高為元校長以「選擇」為題勉勵畢業生，「與其尋找前方最平坦的路，不如試著去選一個比較好的難題。我們所渴望的，往往是一眼看去無法達到。選擇我們的難題，就是選擇我們的路。」偏鄉醫院裡多了教學工作，多了甜蜜的負擔。北榮新竹分院的所有同仁，選擇了服務偏鄉的路，也願意傳承經驗，攜手年輕一代，創造無限可能，共同提升偏鄉醫療品質。

米呼米尚

今（2022）年暑期時，為了推廣數位榮福卡，新竹榮民服務處沈立忠處長帶隊造訪臺北榮民總醫院新竹分院，親自協助員工與榮民安裝手機App。到院後，先至行政大樓致意，只見護理部余惠娟督導以原住民語招呼某位榮服處同仁，新竹地區的原住民不在少數，大家詫異雙方熱絡緣由。余督導是原住民，深邃臉孔與特殊口音（非閩非客的國語），易於辨識。過往醫院裡涉及原住民的業務，很多也是由余督導來督導。當日方知，余督導並非新竹縣當地的原住民（泰雅族或賽夏族），而是來自臺東縣的布農族，難得在醫院見到同鄉同胞。余督導開玩笑地對大家說：「斯斯有很多種」。

早兩個月前，資深的山地原住民立法委員孔文吉博士（Yosi Takun，賽德克族）也曾來訪。孔委員提到，對於北榮新竹分院的印象特別深刻。每次走訪新竹縣兩大原住民鄉，下高速公路，接臺68線東西向快速公路（南寮竹東線），盡頭即是北榮新竹分院，往右到五峰鄉，往左到尖石鄉，一天路過醫院三次。寒暄中，孔委員感謝北榮新竹分院長年對原住民的醫療照顧。當孔委員問起醫院裡原住民員工人數時，腦中毫無概念，急詢歷經五位院長的劉素惠秘書，才知院方過往並未統計。

後來謝謝人事室易立邦主任幫忙整理，今年9月時，北榮新竹分院各類專任與兼職員工總共647名，其中原住民60名，近十分之一。原住民員工絕大多數任職於護理部（57名），另有醫師1名，醫務企管室與放射線科各1名。60名中有30名係今年7月1日起晉用，這是配合國軍退除役官兵輔導委員會政策，將護理之家裡委外的照顧服務員改為醫院自聘，大鵬主委馮世寬上將還特別指示，要讓更多原住民同胞成為榮總的正職員工。新竹縣政府社會處李國祿處長也多次來訪，感謝院方持續辦理原住民族照顧服務員訓練班，提供原住民工作機會。

根據「原住民身分法」認定登記的戶口統計，臺灣有58萬多名原住民，約佔總人口的2.5%。中央政府認定的原住民族共有16族：（依人口數排序）阿美、排灣、泰雅、布農、太魯閣、卑南、魯凱、賽德克、賽夏、鄒、雅美（達悟）、噶瑪蘭、撒奇萊雅、邵、拉阿魯哇、卡那卡那富。按照方言與風俗，有些族又可細分多個亞群，例如：布農族的卓、卡、丹、巒、郡五大社群。地域緣故，北榮新竹分院原住民員工以泰雅族（44名）與賽夏族（5名）為主，還有布農族（2）、阿美族（2）、排灣族（2）、賽德克族（2）、魯凱族（1）、雅美族（1）、太魯閣族（1），總共9族。

北榮新竹分院位於原客（原住民與客家人）交界處，以往配合縣政府「建構客語友善環境」的政策，院內醫療服務的語音廣播，儘量依次提供國語與客語版本。對於原住民語言，則力有未逮。山地原住民立法委員選舉區域遍及臺灣全島各族，因而請教孔文吉委員是如何與選民溝通。孔委員說明，各族語言截然不同，完全無法以彼此母語對談，選民服務平時都用國語，對於年長者，則會用上日語。證諸余督導，也是以國語跟在地原住民病家或員工溝通，差別只在用心交流：同為原住民，更能理解彼此的思考觀念與行為方式。

余惠娟督導是布農族郡社群人，出生於南橫公路東部終點的臺東縣海端鄉（東鄰池上鄉與關山鎮，是全國人口密度最低的鄉）。在屏東縣的護理學校畢業後，北上就讀國立臺北護理專科學校（1986年搬至臺北市北投區榮總對面，現為國立臺北護理健康大學）二年制專科部，因而至北榮總院服務。余督導的先生是新竹縣竹東鎮客家人，任職新竹（湖口）工業區。余督導為愛走天涯，1998年轉調竹東榮民醫院（北榮新竹分院前身），服務至今。在職期間，持續進修，獲有（新竹市）元培科技大學護理系學士與（臺中市）中臺科技大學護理系研究所碩士學位。余督導認真盡責，2011年起擔任護理長，同時負責急性與慢性病房各一，還幫醫院建構安寧病房，服務品質頗受好評，多次獲獎，去年更以「多元族群善終，在地茶花朵朵開」為主題，榮獲SNQ國家品質標章「護理照護服務類∕護理特色專科組」認證。

兩週前（11月25日），輔導會發布正式派令，核定余惠娟督導升任北榮新竹分院護理部副主任，自即日生效。Abus（余副主任的布農族名字），mihumisang（恭喜），uninang（謝謝）您多年來對醫院的付出。今日的北榮新竹分院，是含括榮民、原民、客家的全民醫院，將會持續以尊重多元族群文化的精神，服務在地多元族群鄉親。

附註：

1. 米呼米尚（mihumisang）是布農族見面問候語，原始含意為好好呼吸，類似英文的live well，也可用於道別或道賀時。回答辭為烏尼囊（uninang，謝謝），原意為很幸運，也常同時說出兩字（uninang, mihumisang）。

2. 布農族人的名字採用襲名制，長子承襲祖父的名字，次子等依序承襲伯叔的名字，長女承襲祖母的名字，次女等依序承襲姑姑的名字。部落裡平常只稱呼名字，偶或加上敬稱、暱稱等，以資識別。結婚後，名字變為夫妻或妻夫聯名的雙名（自己原名加上配偶名字）。名字重複使用，利於辨識所屬族群部落。余副主任的布農族名字為Abus，承襲祖母的名字。由於先生並非布農族，無布農族名字，余副主任婚後維持單名。

笑與不笑之間

醫院是個奇妙的地方，在一棟大樓裡，一天之內，遇見生老病死，看到人間百態。有人哭著誕生，歡喜洋溢病房；有人安詳辭世，周遭充滿悲傷；尤有甚者，急診室裡，病人血肉模糊，醫護忙著搶救，家屬呼天搶地。同間多人房病室內，有人順利痊癒，滿心歡喜，有人病況未明，惴惴不安。每天查房時，醫護人員很是苦惱，這一頭，還笑臉道賀，恭喜能夠平安出院，轉個身，便要瞬間整衣斂容，平緩語調討論病情。

醫院經營，最怕病家投訴，公立醫院更是如此。倒非擔心懲處，而是公家機關循規蹈矩，對於人民陳情案件，皆按規定流程處理，層層簽註意見，再回復說明發文，光蓋章可達二十個。機關內部還要每月統計分析，開會報告，甚至逐案檢討，研擬改進措施，期能加強為民服務。醫療業務本就繁忙，如此折騰，雪上加霜。

臺北榮民總醫院新竹分院，位處偏鄉（新竹縣竹東鎮），規模中等，一年大約接到兩百件民眾意見，並不算多。畢竟時代不同，近兩年已無人寫信郵寄來表達意見，遑論傳真。一半的案件係在醫院網站留言（院長信箱、民眾服務信箱），偶有在醫院官方臉書粉絲專頁（ https://www.facebook.com/VHCT01/ ）留言，另一半則填寫意見單，投至院內意見箱，應是在就醫現場為之。

按照「行政院及所屬各機關處理人民陳情案件要點」，民眾意見分為四大類：興革建議、違失舉發、法令查詢與權益維護。在北榮新竹分院，三成為興革建議，七成屬違失舉發。醫院的違失，指的是客訴（投訴、抱怨）。致謝占了兩成，則歸類在興革建議。若以醫院特性來區分，以服務態度居多，占了一半，其餘依序為環境設備、醫療專業、清潔維護與其他，倒是無人抱怨門禁管制，可能近三年新冠病毒疫情，大家都已習慣公眾場所各種限制。

每件留言都會一路到院長室，閱畢同意蓋章，才算完成程序。一方面要感謝民眾肯花時間留言，管理學常言：「會抱怨的顧客，才是最忠實的顧客」，絕大多數不滿意者根本不會提出抱怨，而是再也不見；會抱怨者不是麻煩，漠視抱怨才會麻煩。另一方面則心疼同仁的難為，不忍苛責。特別是第一線人員係醫院的門面，以門診部門為例，從大樓外警衛保全、入口體溫測量、掛號計價、診間、檢驗、檢查、發藥等，工作多，時間緊，壓力大。曾有投訴員工態度冷漠，也有投訴嘻皮笑臉不莊重，真的是哭笑不得，啼笑皆非。公家醫院，薪資獎勵較為嚴謹，較難以加薪為激勵手段，如何改善，煞費思量。

據資深員工陳述，整體而言，北榮新竹分院近十年在游漢欽院長與彭家勛院長的領導下，進步神速，除了硬體建設與儀器設備方面，更大的變化是人文素質的提升，無論是醫師的臨床服務、護理師的照護品質、醫事人員的專業、行政人員的積極度、甚至志工的融入等，都有極大轉變，客訴減少，讚美增加。誠然偏鄉醫院的儀器設備無法與都會大型醫院媲美，更須以有溫度的氛圍取勝。

最近疫情趨緩，生活漸趨正常。北榮新竹分院停辦兩年的望年會，亦將恢復舉行，由病理檢驗科主辦。楊婉華主任積極籌劃之餘，突發奇想，建議舉辦「臺北榮民總醫院新竹分院第一屆微笑天使選拔」活動，希望藉由民眾與員工的共同參與，肯定平日具有服務熱忱的同仁，激勵大家隨時抱持主動積極的態度，共同打造「竹榮有愛」的友善醫療環境，讓邁入68年悠久歷史的醫院，注入一股新的動能。

微笑天使選拔活動已於日前（2022年11月24日）開跑，透過院內各處海報與官方臉書粉絲專頁宣傳，為期一週，至11月30日。先前已函發各部科，總共推薦24位員工，分成臨床、護理、醫事、掛號、行政五個服務組。以手機掃描QR碼，或在電腦上直接鍵入網址（縮址： https://reurl.cc/GXjmEd ），即可連至票選網頁，有每位候選者的姓名、職稱、照片與感謝詞，每組可點選一人。完成票選者，即有機會獲得神秘禮物一份，活動結束後，將抽出幸運得主。獲得微笑天使殊榮的同仁，則將在望年會（1月4日）裡接受表揚。

誠摯邀請大家上網票選。神聖一票就是最大的肯定，屈指一動也是前進的驅動力。明年1月1日，是竹東榮民醫院改隸為臺北榮民總醫院新竹分院的十週年紀念日，同仁將持續提供具有溫度、讓人感動的服務，再造榮光。