國軍退除役官兵輔導委員會體系的醫院,不論是四家榮民總醫院(臺北、臺中、高雄、屏東),還是十二家榮民醫院(現稱榮總分院),或新或舊,有個共同傳統與特點:乾淨。
猶記得近四十年前醫學生時,臺北榮民總醫院思源樓(舊名中正樓)還是院內最高樓,樓梯止滑銅條,是由軍中退伍的老班長彎腰近乎跪著擦拭,好似要擦亮軍用腰帶銅扣。外科部主任沈立揚教授,率著大隊人馬查房,從高樓層往下逐層查,不可能枯等電梯,直接走樓梯。才剛擦好,又被走過,老班長貼靠牆壁,微皺眉頭,不敢出聲,等著一群醫官大夫(軍醫、榮醫體系對醫師的稱呼)離開後,繼續埋頭重新擦拭。以前沒人敢穿球鞋或休閒鞋上班,數十雙皮鞋踩踏銅條的聲響,在樓梯間迴盪,至今時常縈繞耳畔,伴隨腦中浮現樓梯間老班長佝僂工作的身影。
北榮總院後方山坡上,有一棟班長專用宿舍(現在為向日葵學園、庇護工場、精神復健中心與北區職工宿舍)。退伍老兵轉任工友,幾乎都是單身,以院為家,時刻維護醫院整潔。老班長隨著歲月凋零,1949年隨政府來臺灣,最年輕十八歲者,1991年就達勞力職務者屆齡退休的年齡了。近三十多年來,政府推動員額精簡政策,從1990年「中央各機關學校事務勞力替代措施推動方案」,多次更迭至2018年「中央各機關學校工友員額管理作業要點」,工友退休後遇缺不補,醫院清潔工作都改委外辦理了。畢竟院長以下至總務室,耳濡目染,習慣整潔的嚴格標準,代代相傳,不打折扣。陳威明院長今年更爭取到善心人士捐輸,要讓北榮有五星級現代化廁所。
去(2022)年4月從北榮總院調任新竹分院,有六十八年歷史的鄉間老醫院。木質或磚造的平房已不復見,現有樓房大抵建於三十年前,臺灣錢淹腳目的年代,格局、色調與裝潢還保留上世紀醫院風味。醫院裡偶遇影視明星,係因拍攝侯孝賢式風格的懷舊戲劇,劇組來醫院病房取景。然而,很多初到北榮新竹分院的貴賓,看到灰暗的傳統磨石子地板,竟然打蠟得亮晶晶,試走幾步,卻又不滑,備感訝異,印象深刻,頻頻讚美。
履新後各部科業務報告時,總會問同仁,眼中北榮新竹分院的優缺點。主計室鄭琇仁主任(去年12月初轉任交通部公路總局新竹區監理所),四年前在其他體系醫院服務,提到剛來北榮新竹分院時,即發現廁所特別乾淨,勝出甚多。院長室雖有專用盥洗浴廁,出於好奇,也是職責,便常微服走訪院內各處廁所,孫悟空到此一遊。建築畢竟有些年代,廁所樣式亦不例外,燈光略為昏暗,倒是環境整潔,幾無異味。
有一天在門診廁所外,碰到清潔人員,隨口誇讚。稚嫩臉龐,愣住不語,反應似乎有些遲滯。又誇一次,卻聽到回答「都是長官的功勞」。長官應是指清潔團隊的領班。純真表情,所言應非受訓後的標準作答。深怕理解有誤,再次解釋,係稱讚個人表現。當聽到「都是長官一步一步教我們怎麼做,我們只是按照長官的話做」,感觸良多,無言以對。
為了保障身心障礙者參與社會、政治、經濟、文化的機會,促進其自立與發展,我國「身心障礙者權益保障法」規定,政府機關、公立學校及公營事業機構員工總人數34人以上者,進用身心障礙者人數,不得低於員工總人數3%,私立學校、團體及民營事業機構員工總人數67人以上者,則不得低於1%。另一方面,政府亦有獎勵措施。行政院勞工委員會職業訓練局訂有「雇主僱用身心障礙者初期補助要點」,補助民營企業雇主,每一名員工薪資的三分之一至三分之二。可想而知,基於主客觀因素,委外的清潔公司僱用不少身心障礙者。動作或許稍慢,身心障礙者的敬業熱誠與知足感恩,令人敬佩疼惜與自覺汗顏。
北榮新竹分院的環境清潔仍有缺憾,深受戶外菸蒂所苦。尤其清晨時分,整晚菸蒂有勞清潔人員處理。院區的便利商店,原本在店門外擺桌椅,讓人休息喝飲料,卻往往被老菸槍盤據,滿地菸蒂,不勝其擾,只好撤除桌椅。依據「菸害防制法」,醫院整個院區是禁菸區,也不得設立吸菸室或吸菸區。任何在醫院裡點菸抽菸的行為都是違法,可處新臺幣二千元以上一萬元以下罰鍰。北榮雖是公家機關,可惜院方只能勸阻,並無裁罰權力。
北榮新竹分院畢竟規模較小,菸害遠不若北榮總院嚴重。前些年任職總院家庭醫學部主任,主責全院菸害防制,每天上午清潔隊都掃出數以千計的菸蒂,病人也常向醫院或衛生局投訴。曾被安排至張德明院長會議室晨會裡喝咖啡,專案簡報完畢,如坐針氈,幸虧有主計室楊敏修主任解危。當時楊主任甫從臺大醫院調任,提到曾為查核清潔菸蒂的績效獎勵,發動臺大醫院主計室同仁,一週內逐一清點全院菸蒂數目,確定無誤。北榮總院在市郊,臺大醫院則在市中心,人潮更多,菸害狀況更加慘烈。
海峽對岸,有個時期,路旁常豎標語:「要做文明人,不亂扔垃圾」。現代意義的「文明」一詞為和製漢語,係日本人借用漢語的古典詞語來意譯civilization,由清末梁啟超引介回中國,以與「野蠻」一詞相對應。環境清潔,不能僅假手他人,真的需要眾人共同維護。