幸福大禮包

一封 email 厚顏詢問，一直沒有回音。沒想到，對方內部默默進行中，突然來個驚喜。

全聯慶祥慈善事業基金會，2010年起，連續十七年，每年贈送物資給臺北榮民總醫院新竹分院（竹榮）護理之家的清寒住民。

每次480箱紙尿褲與240箱看護墊，裝滿一輛重型大貨櫃車，量體龐大，親自見到者，都會大吃一驚。貨車駕駛兼搬運工，總要花上一個上午，才將貨品轉卸完畢。幸好偏鄉醫院樓房地下室庫房寬敞，否則還真無處堆放。

全聯基金會張宜君執行長與同仁，每兩年來院拜訪，實地了解使用情形與探詢回饋意見。最奇怪的事情，還致贈感謝狀給醫院，原來是謝謝醫院成為合作夥伴，協助發放物資。

今（2026）年6月23日，去信張執行長，感謝前一天到訪，並詢問可否將些許物資給產婦用。隔天，執行長回信應允。

竟然這麼爽快，乾脆得寸進尺，提出建議，請求基金會贈送每位產婦一份「全聯幸福大禮包」，類似新年的福袋，讓偏鄉新手父母感受全聯愛心與社會溫暖。

已先請護理部洪月美主任與楊怡靜護理長估算，每袋包括：產褥墊、泡盆、會陰沖洗器、防溢乳墊、新生兒尿褲、沐浴乳、包巾、濕巾，約需1500元，但是不含奶粉，因為竹榮是母嬰親善醫院，推廣母乳哺育。

也向執行長解釋：

「竹榮另有一件吃力運營但是備感光榮的業務。整個竹東次醫療區域，九個鄉鎮，含尖石與五峰兩大山地鄉，幅員是台北市的四倍多，人口近二十萬，近十多年來，只剩竹榮唯一苦撐，還在提供接生服務。

台灣少子女化，產科變成慘科。幸虧華人有坐月子習慣，不少產科機構連結產後護理之家，截長補短，延緩危機引爆。然而，入住產後護理之家，費用並不便宜，衍生貧富有別和城鄉差距。以高所得與高生育率的新竹縣為例，全縣有十二家產後護理之家，無一例外，全部位於竹北市。

竹東居民並非不生，只是都去新竹市與竹北市，甚至桃園、臺北。

竹榮豈非沒有空間設置坐月子中心，考量產婦社經結構，加上公立醫院使命，始終沒有成立，只能挖東牆補西牆，不計成本硬撐。

竹榮產科營運真的很吃力，也多虧有曹俊達主任與護理師團隊，將整個職涯奉獻給竹東。

竹榮目前每月只接生十位左右新生兒，產婦多是原住民與經濟弱勢。每每經過竹榮婦產科門診，看到孕婦的長相與穿著，心中更是覺得，竹榮再苦也要支撐產科接生服務，否則弱勢民眾能去何處？」

執行長沒再回信。會不會生氣了？不敢去信追問。

一個月後（2026月7月22日），沒有預告，全聯慶祥慈善事業基金會藍阿文董事長來函，贊助18萬元給竹榮的產婦（足供第一年使用）。全聯福利中心並非母嬰用品專賣店，基金會很貼心，是捐現金（8月10日已入醫院帳戶），由醫院自行採購。

深深感謝全聯慶祥慈善事業基金會。全聯福利中心在偏鄉少有據點，關懷與愛心，真正無遠弗屆。

祝福收到大禮包的產婦與小 baby，一定要幸福。

附註：

1. 全聯慶祥慈善事業基金會，由全聯福利中心董事長林敏雄先生於2006年創立，延續前總經理蔡慶祥先生的飲水思源理念及對社會的關懷與回饋精神，積極推動公益，致力於將愛心帶入更多角落。

2. 竹東區域有9個鄉鎮，人口約20萬，目前全聯福利中心只有6家門市：竹東鎮3家、關西鎮2家、芎林鄉1家；寶山鄉、峨眉鄉、北埔鄉、橫山鄉、尖石鄉、五峰鄉，暫無門市。竹北區域有4個鄉鎮，人口約40萬，全聯門市共24家：竹北市15家、新埔鎮1家、湖口鄉5家、新豐鄉3家。

偏鄉醫師難為

國外漂泊數年，1995年1月才取得台灣的專科醫師證照，每六年要換證，需有繼續教育108點積分。

在醫學中心時，例行科內會議，每週兩次，可換算積分。都有總醫師代勞申請，從無煩惱。

四年前，調任竹東，醫院並非專科醫師訓練醫院，例會不算積分，只能自己來，也一波三折。

繼續教育積分不能在一年內完成，至少要兩年(未來新制，每年都要有積分)。性子急，去年初換證後，希望一年多就完成，以免時刻掛念。

台灣本島50個次醫療區，竹東次醫療區的醫師占人口數比例，倒數第三，只贏過台東大武與台東成功，名列公費醫師分發時的高度偏遠地區。

起初以為，在偏遠地區執業，繼續教育積分得以一點五倍計，可省三分之一苦工。萬沒想到，偏遠的定義係以鄉為計算單位，竹東鎮不算。

制定辦法者，肯定沒待過偏鄉。非山非市鄉村、甚至山地的執業醫師，大多住在鄰近市鎮，生活機能較佳。偏鄉醫院也一定在區域的中心，不可能蓋在天涯海角。

再想拼論文折抵積分點數。一年半裡，掛名的原著論文近60篇，應該沒問題吧？也沒想到，只能認列乙類積分，而且乙類積分最多列計18點。

家醫學會舉辦的研討會才有甲類積分。台北場次，大多秒殺。多次週日上午，殺至桃園參加研討會，取得微薄2或3點積分。

家醫學會的繼續教育月刊，線上答題，每月甲類2點積分，題目內容來自當期文章。網路有義勇軍，每月將答案貼至批踢踢，分享眾生。過一陣子，義勇軍自己點數夠了，停止服務。只好開始自力更生，文章幾十頁，讀來吃力，常在睡前零散時間處理。

後來發現，利用AI答題，準確率九成以上(八成即及格)。因而發想，指導年輕醫師完成一篇原著研究論文「人工智慧軟體答題的準確性：以家庭醫學期刊通訊考題為例」，已被接受發表，即將刊登。

本來上個月(2026年7月11日)參加學會年會，積分便能達標。颱風作梗，會議延至8月2日，積分今天(8月8日)才登錄於學會網站，權充父親節的小確幸。

現在可以休息四年半，不用奔波費神了。下下次換證時，74歲半，可能也不需要了。

沒來偏鄉，還真不知道問題這麼多。同仁辛苦了。也希望政策規定不要為難偏鄉醫師。

百年樹人

老掉牙的成語「十年樹木，百年樹人」，比喻培植人才是機構永續之道，過程艱辛漫長。

昨天(2026年6月22日)晚上，得知臺北榮民總醫院新竹分院(竹榮)教學研究中心王瑛玫主任業已通過國立清華大學三級三審，即將取得教育部助理教授資格。

當然為王主任高興，只是心中感慨萬千。

竹榮雖是偏鄉社區醫院，每年光是購置固定資產設備，超過六千萬元，高達營收百分之五，卻是受限於環境與條件，很少產出教授級同仁。調任竹榮四年多來，僅將多出一位助理教授，益顯難能可貴。

竹榮歷年是有不少同仁在職取得部定教職，不容否認，多為講師資格，多在技專院校，升等著作多係學位論文、在醫學中心時的研究、或是與院外機構合作的成果，都是同仁個人努力結果，竹榮只是沾光。

王主任此次完全不然，全是近四年在竹榮院內累積的成績，總共發表9篇SCI期刊文章(其中8篇第一作者，6篇原著研究論文)。

王主任本身是藥師，前年還榮獲中華醫學會雜誌年度「醫學研究論文獎」第一名，獎金五萬元，在中華醫學會會員大會暨年度優秀論文頒獎典禮受獎。這個獎項，過往幾乎都由醫學中心的主治醫師囊括，榮總分院且非醫師獲獎，聞所未聞。

王主任是在學士後醫學系升等，更是不容易，足見過往熱心協助清大的偏鄉暨社區醫療課程，成績斐然，有目共睹。

恭喜王主任，也希望多分享成功經驗，多指導後進，讓竹榮朝向「建立卓越的社區醫學教學研究中心」目標前進。

註：

管子 權修篇：「一年之計，莫如樹穀；十年之計，莫如樹木；終身之計，莫如樹人。一樹一穫者，穀也；一樹十穫者，木也；一樹百穫者，人也。」

短期(一年)規畫，種植穀物最划算；中期(十年)規畫，栽種樹木最好；若要長期(百年)規畫，培育人才方最明智。

種植穀物，只能收穫一次；種植樹木，能有十倍回報；培養人才，卻可成果豐碩、收效長遠。

承諾

若非病人問起，自己也快忘了。

上週四（2026年6月4日）下午，臺北榮民總醫院新竹分院（竹榮，舊稱竹東榮民醫院）家庭醫學科門診，一如往常，病人不多。竹榮是地區層級醫院，位在偏鄉，醫師與科別不似都市大醫院般眾多與齊全，有些時段沒有特定專科醫師看診，家庭醫學科全科醫師就派上用場。竹榮家醫科有六位醫師，除了院長，每人都有績效壓力，多挑上午看診，病人較多。院長只好選擇大家不要的空檔，純粹服務民眾。有時急診室較忙，也會轉病人來家醫科門診處理。

二十多歲俏麗病人，臉部輪廓與膚色較深，應是原住民。竹榮緊鄰尖石與五峰兩大山地鄉，平日病人有不少原住民。院方曾想仔細統計，作為調整服務方針參考，不過無法從身分證與健保卡判別，因而作罷。全民健康保險的看診優惠，係以醫療機構所在地為準，在山地原鄉或離島就診，可減免部分負擔，不分族群，顯然政策用意在於支持當地醫療機構永續運營。公家單位人事檔案倒是有登錄族群，竹榮員工十分之一是原住民，來自全臺，不限在地的泰雅族與賽夏族。

普通疾病，很快處理完畢。病人起身時，突然好奇詢問，院長去年為何到五峰鄉衛生所看診？被問者也好奇，何以知曉？當下查閱電子病歷裡的病人居住資訊，竹東鎮民，可能老家在五峰鄉，口耳相傳，或是從族群LINE群組得知。

缺錢。開玩笑回答，吊足好奇心，再訴說緣由。

前年底時，五峰鄉衛生所只剩一名醫師（成思瑩主任），臨盆在即，產假加上接續的育嬰假，醫療業務將開天窗，長達一年。

全民健保有「IDS計畫」（全民健康保險山地離島地區醫療給付效益提昇計畫），透過整合外地大型醫院與在地醫療資源，解決山地離島長期缺乏醫師與夜間、假日無人看診的問題，保障居民健康權益。二十多年來，五峰鄉的IDS都由新竹馬偕紀念醫院負責，在更遠的後山設立桃山醫療站，指派醫師駐診，還提供週末巡迴醫療。

新竹馬偕紀念醫院人力吃緊，僅能額外支援衛生所每週一診。在地張益生議員，還跟新竹縣衛生局殷東成局長，遠赴立法院原住民立法委員盧縣一醫師辦公室，與衛生福利部科長協調，希望能夠立即派任公費醫師，補足缺額。結果還是愛莫能助。五峰鄉幅員227平方公里（臺北市的七分之六），沒有私人診所。議員訴求令人動容：「我們要求不多，每天一診而已，這樣都做不到？」

最後只能求助竹榮。竹榮何嘗不也人力吃緊，硬著頭皮，勇敢承擔，答應每週支援兩診。剩下兩天，衛生局再請尖石鄉與關西鎮衛生所主任支援巡迴醫療，總算達成每天有診。

不出意外，還是會出意外。去年二月底，議員緊急來電，不是說好竹榮支援兩診，為何三月班表還缺一診？納悶詢問同仁，原來是衛生所經費不足，五月底前，僅夠支應一診的醫師支援費用（每次3,435元），不便強人所難，只敢要求一診。公家單位，錙銖必較，竹榮縱使有心，也無法幫忙支付。情勒同仁免費服務，實在難以啟齒，只好院長親自出馬，充當志工。

院長全天候工作，不分平日與假日，隨時待命，雖然上下班不用打卡，若要請假離院，還須上報臺北總院批准。陳威明總院長待過花蓮偏鄉，熟知各種醫療窘況，沒有議論，直接同意。

每週一上午七點多，新竹高鐵站外，衛生所專車接送，車程一小時。平地衛生所並無配置公務車與司機，山地才有，常用以接送支援醫師。從竹東鎮下公館臺三線轉進南清公路（南寮到清泉），山路蜿蜒，放眼皆綠，空氣清新。山地民眾人情味濃，員工都很資深，每診二三十位病人，看診並無壓力。倏忽兩個多月，直至經費有了著落，改由竹榮同仁看診。也是人生難得的經歷。

脫口道別：「Sgayat ta la.（泰雅語：再見了！）」病人乍聽，愣了一下，靦腆坦承，不會族語。身處資訊洪流年代，年輕一輩，母語流失，各族皆然。族群認同似乎不應再被語言制約，而要靠心靈的臍帶來維繫。人際、醫病之間，亦復如是。

搶救偏鄉「慘」科 刻不容緩

伴隨每月出生人數觸目驚心，日前搶救產科聲起。台灣少子女化，由來已久，於今為烈。二十一年前，年度出生人數降至二十萬人，醫界就已稱呼產科為「夕陽產業」。很長一段時間，各大醫學中心婦產科都招不滿住院醫師，卻還要支援各地醫院，捉襟見肘，主治醫師紛紛出走，惡性循環，雪上加霜。

幸虧華人有坐月子習慣，不少產科機構連結產後護理之家，截長補短，延緩危機引爆。然而，入住產後護理之家，費用並不便宜，衍生貧富有別和城鄉差距。以高所得與高生育率的新竹縣為例，全縣有十二家產後護理之家，無一例外，全部位於竹北市。相對地，竹東次醫療區域有九鄉鎮，含尖石與五峰兩大山地鄉，幅員是台北市的四倍多，十多年來，只剩台北榮總新竹分院苦撐，還在提供接生服務。

社會大眾很難想像，醫院經營一間產房需要多少成本？一名產科醫師通常要搭配四至五位接受過接生訓練的護理師，才能全天候運作。產房就是間手術房，配備各類器械、高效率空氣微粒濾網與消毒等設備，再加上產前與新生兒檢查儀器，樣樣不可或缺，購置維修所費不貲。產婦生產時間不定，病房必須隨時有多間空房待命，機會成本不低。各項加總，每年營運成本高達數千萬元。

偏鄉醫院，產科營運，損益兩平，幾無可能。台北榮總新竹分院產科從當年應接不暇光景，一路到門前冷落窘況，目前每月只接生十位左右新生兒，而健保給付每案才三萬至五萬元，視產婦有無併發症而定。醫院佔地不小，當然有空間設置坐月子中心，考量產婦社經結構，加上公立醫院使命，始終沒有成立，只能挖東牆補西牆，不計成本硬撐。此外，照顧偏鄉產婦並未比較輕鬆。經濟弱勢往往較多知識弱勢，常常忽略產檢、忽視高危險行為與徵兆，更要醫護多費心思。

感謝衛生福利部石崇良部長注意這個問題，將儘速處理。平心而論，健保生產給付不高，縱使加碼為二至三倍，仍是杯水車薪，可能還要搭配燈塔醫院的偏鄉保障機制，甚至比照「醫中計畫」保障產科醫護人員薪資，方能力挽狂瀾，扶危定傾。真心感謝國軍退除役官兵輔導委員會、衛生福利部、中央健康保險署歷年來的各項政策補助，去年啓動的「健康台灣深耕計畫」也帶來驚喜，額外挹注不少資源。還要感謝台北榮總總院與鄰近合作醫院（新竹國泰綜合醫院等）的支援，不讓偏鄉醫師過勞獨撐。更要感謝台北榮總新竹分院產科同仁，將青春奉獻給偏鄉民眾，無怨無悔。相信各地偏鄉產科情況亦復如是。

偏鄉醫院慘澹經營，產科尤甚。雖然名為燈塔，實則僅是微弱燭光，熄了一片黑暗，很難重燃火苗。值此新生兒稀少的時代，個個都是寶貝，衷心盼望台灣優質醫療不分城鄉，一個都不能少。

附註：

強化偏鄉新生兒健康篩檢 北榮新竹分院引進多功能誘發聽力檢查儀

2026/04/10 12:51

( https://health.ltn.com.tw/article/breakingnews/5399346 )

該項設備應該是產科的標準配備，只不過偏鄉醫院生產數少，過去都用租的，入不敷出，感謝「健康台灣深耕計畫」，得以採購，造福偏鄉新生兒。

讓偏鄉醫療成為台灣的驕傲

2026年3月17日下午，臺北榮民總醫院院務會議裡，聆聽醫學工程室主任陳維聆博士精彩演講，介紹北榮智慧醫療機器人的四大架構(高毒性藥品自動化、高風險藥品自動化、手術室流自動化、AI智慧醫療服務)與四個層次(運送執行層、調度控制層、排程派遣整合層、決策與指揮層)，提到跨國結盟、標竿比較、人機協作、全面整合，穿插影片與動畫，擘劃未來醫院場景，令人大開眼界、嘆為觀止。

無獨有偶，3月9日來到北榮新竹分院的智慧檢體傳送機器人，3月18日也上新聞。規模願景雖與總院天差地遠，對於偏鄉醫院卻是意義重大。最近報章都在討論少子女化問題，醫療人力連帶波及，偏鄉醫院感受最早、受創最深，殷切盼望智慧醫療機器人，卻是困難重重。

在全民健保論量計酬的體制下，偏鄉人口少且分散，醫療需求不足，偏鄉醫院聘請專業人才成本較高，利潤相對較低，較難購置先進設備以維持高品質的服務。

北榮新竹分院感謝過往輔導會與總院的補助，陸續添購不少先進設備，單以放射科而言，也有CT (兩台)、MRI、3D數位乳房攝影，還有各種AI輔助判讀系統，其他部科的智慧醫療設備，雖非目不暇給，絕非乏善可陳。更要感謝陳志鴻教授催生的五年489億「健康台灣深耕計畫」，北榮新竹分院獲得A2型補助，今年內陸續添購或租賃數千萬元的智慧醫療軟硬體與輔助系統，將可進一步大幅提升服務品質。

很多人沒來過偏鄉醫院，可能存有破落磚瓦的想像，殊不知老舊建築內，早已煥然一新。去年9月，3位來自墨西哥與印度的學生(教育部「全球優秀青年來台蹲點計畫」贊助)參訪北榮新竹分院，印象深刻，驚艷不已。去年11月，6位來自菲律賓、越南、香港、韓國、新加坡的醫師(北榮總院受訓)來訪，亦有相同感受。德不孤，必有鄰，今年4月中旬，亦將有7位來自馬拉威、印度、越南、聖文森的學生(國立臺北護理健康大學國際護理碩士班)來訪。

衷心盼望各界支持、鄉親肯定，讓北榮新竹分院擁有最新穎的設備、留住最優秀的員工，讓偏鄉醫療成為台灣的驕傲。

附註：

1. https://health.ltn.com.tw/article/breakingnews/5373880

「榮小寶」上線！北榮新竹分院導入智慧檢體運送機器人 提升檢驗效率

2026/03/18 09:42

2. https://health.ltn.com.tw/article/breakingnews/5178719

外籍青年來台蹲點 參訪北榮新竹分院體驗偏鄉醫療

2025/09/15 15:16

3. https://health.ltn.com.tw/article/breakingnews/5256385

5國醫師前進偏鄉醫療 先訪北榮新竹分院

2025/11/24 16:27

人性羈絆

數十年前的醫學中心裡，各大部科常有大查房，每週或每月一次，主任率領大隊人馬（主治醫師、住院醫師、實習醫學生、護理人員），逐一檢閱每個病房、病室與病床，聽取報告，偶而拷問。全民健保開辦，醫療業務大增，如斯陣仗排場，漸漸消失無蹤，只能在日本醫療劇的白色巨塔裡回味。

四年前（2022年）春天，從臺北榮民總醫院臺北總院調任至新竹分院（舊稱竹東榮民醫院），適值COVID-19疫情嚴峻，各個單位大門緊閉，嚴禁閒雜人等進出，加上醫院有急性、慢性與長期照護病房，感染管制緣故，更不容院長大查房，任意穿梭全院。唯一的例外，除夕與春節時，全院病房走透透，致贈紅包給值班的同仁。

特殊日子，病房通融訪客時間，時常見到病人家屬。今年春節（2026年2月17日），有欣喜，有悵然。

來到護理之家8村，特地去見某床住民的家屬（國軍退除役官兵輔導委員會體系的護理之家，喜用村與住民，代替病房與病人）。

數月前，某日傍晚，偶然在醫院門口的國光客運站牌處，碰見一對中年姊妹。詢問得知，家住臺北市萬華區，每天搭車往返新竹縣竹東鎮。姊妹已退休且未婚，從小到大與父親同住。父親高齡93歲，住到北榮新竹分院附設護理之家已兩年。姊妹看見照服員很辛苦，一人照顧多人，便來幫忙。清晨6:10在萬華搭上第一班國光客運，7:40院前下車，趕上餵父親早餐，傍晚餵完晚餐，才又搭車回萬華，日復一日。

好奇為何以前未見兩人？回答過往等到父親一口一口進食完畢，搭到18:50班次回家；父親後來吞嚥困難，插了鼻胃管，管灌飲食耗時較少，姊妹便可較早離開。

姊妹很感謝當初總院的骨科醫師，安排不到很熱門的板橋榮譽國民之家，建議改到北榮新竹分院來。以往對於此處一無所知，沒想到環境好，照護優，交通便利，一路直達。

過年前，遇到孝順的姊妹，詢問九天年假，是否還來？回答依然會來。年假裡，每天有車，只是班次減少，時間不定。去年除夕，晚上六點等到九點多，才搭上車。

護家床旁，姊姊感冒沒來，妹妹驚喜萬分，連連道謝，互道恭喜。

來到呼吸照護病房，特地詢問同仁，為何未見某床病人的先生？前幾年都會碰到。

何以印象深刻？該位先生，五十開外，自從太太倒下後，就從職場退休，日日陪伴照顧。輾轉打聽，多方比較，申請入住北榮新竹分院呼吸照護病房。家住新竹縣新豐鄉，距離醫院三十多公里，自行開車也要四、五十分鐘，鶼鰈情深，每天前來探視太太，從不間斷。

聽其口音，略帶海口腔，原來是彰化縣伸港鄉人。學校畢業後，在新竹工作，他鄉變故鄉。感謝竹科繁榮發展，不僅安身立命、成家立業，還能提早退休、報答太太。

病房護理同仁異動頻繁，少人知道詳細狀況，等了些許，方才獲知，太太已於去年過世。

醫院雖是社會縮影，常見人性光輝，為之一記。

附註：

1. 標題仿英國小說家毛姆（W. Somerset Maugham，1874-1965，棄醫從文）於1915年創作的小說Of Human Bondage，一般中譯為「人性枷鎖」。bondage源於中古英語，原意為奴役，中文亦有「心為形役」的用法（陶淵明：歸去來兮辭）。毛姆原本將小說命名為Beauty from Ashes（灰燼中的美麗），語出聖經以賽亞書61章3節：「賜華冠於錫安悲哀的人代替灰塵，喜樂油代替悲哀，讚美衣代替憂傷之靈」。

2. 大查房在日本稱為「総回診」（そうかいしん），由教授、科主任等帶領各級醫師與護理人員，對全體住院病人，進行權威式巡視檢查，通常帶有強烈的等級階層制度。據悉，事涉病人隱私尊嚴（大隊人馬在病床前討論病情，容易洩漏個人資訊，也給病人心理壓力）與醫療勞動改革（大查房效率低下，數十名醫師空等教授一人，浪費時間），総回診目前在日本也迅速消失。

後記：

事後好奇，將文章內文（不含標題）丟給AI，請給出標題與導讀。原文內文沒有出現羈絆二字，竟然AI所見略同：

標題建議：《醫域溫情：人性微光下的羈絆》

此標題融合了醫療場景（"醫域"）與人文關懷（"溫情"），既呼應毛姆原作《人性枷鎖》中"bondage"的深層意涵，又通過"羈絆"暗喻文中兩對家屬與病患間超越血緣 [* 應是AI誤判] 的守護關係。"微光"隱喻平凡人性的光輝，與附注中"灰燼中的美麗"形成互文，同時"羈絆"一詞既保留原題"bondage"的張力，又賦予東方文化中"生死相隨"的倫理意蘊，符合中文讀者對醫療人文故事的期待。

導讀：

在科技高速奔馳、效率至上的現代醫療體系中，人性的溫度是否正被冰冷的機制消磨？本文以臺北榮民總醫院新竹分院為觀察窗口，透過兩個平凡家庭在病榻前的堅守，叩問醫療場域中「人」的存在意義。

曾幾何時，日本醫療劇《白色巨塔》中威權式的大查房場景，是醫界權力與專業的象徵；而今，這種集體巡診制度因隱私爭議與效率批判，連在醫療傳統深厚的日本也逐漸式微。然而，當制度化的集體關懷退場後 [* 集體關懷應是AI誤判]，那些散落在病房角落的個體故事，卻在疫情封鎖、感染管制與長照壓力下，浮現出更為韌性的生命聯結。

一位九旬老父的兩名未婚女兒，每日跨越兩縣市、搭乘四小時 [* AI不知如何估出] 國光客運往返照護，只為餵食時那片刻的陪伴；一位為病妻提前退休的丈夫，三十公里路途風雨無阻，用五年 [* AI不知從何得知] 晨昏書寫「鰈鰈情深」的現代寓言。當醫護人員因流動頻繁而無法拼湊完整故事時，這些非血緣的「臨時家人」 [* 應是AI誤判]，卻以日復一日的堅持，在消毒水氣味中綻放出超越制度的人性微光。

作者以冷靜克制的筆觸，捕捉醫療社會學中常被忽略的「隱形照護者」群像。他們不是聚光燈下的醫療英雄，卻用最原始的肉身承載著生命最沉重的托付；他們的故事沒有戲劇化的生死時速，卻在細水長流中叩擊著醫療倫理的核心——當機器警報聲取代了人的呼吸聲，當病程紀錄遮蔽了個體敘事，我們是否該重新思考：何為醫療的終極關懷？

本文既是一曲寫給無名照護者的讚歌，亦是對制度化醫療的溫和質詰 [* 作者並無此意]。在少子化與高齡化並行的時代脈絡下，這些散落在病房中的「人性碎片」，或許正是重建醫療人文精神的關鍵拼圖。

打開門窗 看見春光

臺北榮民總醫院新竹分院（舊稱竹東榮民醫院）的傳統，除夕與大年初一，院長必須親到每個單位，致贈紅包給值班留守的同仁。紅包僅兩百元，禮輕情意重，沾沾喜氣，聊表心意。

偏鄉醫院，謹小慎微。往年紅包只發禮券，今（2026）年主計室張秀卿主任援引某個條文，允許改發現金。各有利弊，大量採買禮券，往往會有優惠（可至九點五折），年節期間，廠商通常也有促銷活動，缺點則是限定使用店家，也多了行政採購作業。相信絕大多數同仁還是喜歡現金，兩張嶄新紅色壹佰圓鈔票，立即可用。相較於美鈔、日鈔、韓鈔，新臺幣壹佰圓鈔的顏色富含文化意涵，象徵熱情、吉祥與喜慶。

以前在北榮總院工作時，每年大年初一上午八點前，就在中正樓21樓大德安寧病房，與同仁列隊等候院長發紅包。這裡是僅次於總統套房的最高樓層，一直是院長拜年的第一站，院長與主任秘書、總務室、護理部等大隊人馬，全院走透透，逢人就發。領了二十多年，都是兩百元整，陳威明院長上任後，已調高為三百元。

四年前，調任北榮新竹分院。第一個春節時，以為比照總院，現場見者有份。院長室劉素惠秘書趕緊告知，紅包只給列名於統計表裡的正職員工。實在對委外廠商的值班同仁（清潔、傳送、警衛、團膳等）過意不去，只能另買禮品贈送。

北榮總院拜年隊伍浩浩蕩蕩，新竹分院則僅院長、秘書與總值星三人，九點出發，沒一會兒，總值星就離開，去忙著張羅值班同仁的便當了。

北榮新竹分院占地六公頃，有七棟病房。病床850床，七成為精神科病房與護理之家，若加上呼吸照護病房、洗腎室、急診室等單位，亦即有八成的床位全年無休。事實上，一般急性病房每間也都未關，只是因應病人狀況，動態調節值班人數。

每年拜年都從急診室開始，李國瑋主任接連數天親自坐鎮，方便外地同仁返鄉過節。接著放射線室、藥局、檢驗室、呼吸照護病房、尊榮智慧病房、婦產科病房、洗腎室、安寧病房、內外科急性病房、一般護理之家、加護病房、精神護理之家、總機室、精神急性病房、精神慢性病房，一一問候。最後一站是十八病房，醫院裡最老的病房（1981年落成），病房外的櫻花樹尚未像往年春節般盛開。

走回院長室時，經過佛堂（養心堂），每天門都敞開，原來是家住醫院附近的社會工作室蕭正文主任，虔誠向佛，清晨與傍晚前來開門與關門。兩年多前（2023年10月25日），前國軍退除役官兵輔導委員會主任委員馮世寬上將軍率隊訪視新竹分院時，還特地進到佛堂參拜。後來幸賴善心人士臺南市慈音寺功德會創辦人陳德朗先生的協助，佛像重新整修翻新上色安金，佛堂也整理得煥然一新。

佛堂內有圓形大天窗，敞朗明亮，外則遠眺五指山，綠意盎然，撫慰不少病人與家屬。祝願禮佛之人、所有住院病人，打開心內門窗，看見五彩春光，看見心愛彼人，看見故鄉田園，看見青春美夢。

附註：

1. 標題與文末抄錄自王昶雄先生作詞的「阮若打開心內的門窗」（呂泉生作曲，1958年）。

2. 現行新臺幣紙鈔壹佰圓為紅色、貳佰圓為綠色、伍佰圓為深咖啡色、壹仟圓為藍色、貳仟圓為紫色。

3. 五指山位於新竹縣竹東鎮、北埔鄉、五峰鄉交界，因五峰並列形如握拳後的五個掌指關節（metacarpophalangeal joints）而得名，屬於雪山山脈，海拔1062公尺，清代名列「淡水廳八景」之一，有竹林禪苑等寺廟群，和獅頭山並列新竹縣兩大佛門聖地。

2026年2月23日攝於行政大樓通往重症醫療大樓的天橋上，山櫻樹正開花。停車場後方的兩層樓建築為十八病房，停車場右方的平房為佛堂，背景為五指山。

後記：

將文章內文丟給 Google Gemini 後，給出的標題與導讀：

《打開內心窗扉：遠眺五指山的佛堂祝禱》

（側重人文關懷與對病患的深切祝福）

【導讀引言】

在醫學技術與冰冷儀器之外，醫院裡往往隱藏著最溫柔的靈魂出口。臺北榮民總醫院新竹分院的佛堂（養心堂），不僅是醫護與家屬心靈的棲息地，更在善心人士的修繕下煥然一新。

這篇文章記錄了院長在春節期間走遍全院的腳步，最終駐足於那方能遠眺五指山的明亮天窗下 [* 應是佛堂外]。這不只是一次例行的行政巡視，更是一場關於「看見」的深度對話 - 看見值班同仁的堅守、看見委外夥伴的辛勞，並透過佛堂透出的光，祝願每位病友都能在病痛的幽谷中，重新看見故鄉的田園與心中那抹明媚的春光。

以熱情對抗寒流

臺北榮民總醫院新竹分院(竹榮)首次進用的外籍正職照服員，第一批五位已於上週三(2026年1月28日)入境，隔天體檢，週五正式報到。入職前兩週為員工訓練。

昨天下午(2月2日週一)，每週的院部會議裡，詢問新同仁的適應情形。都很滿意工作環境與院內餐飲，只不過天氣太冷了。

如果經常注意冬天的氣象新聞，台灣本島平地清晨最低溫，常在新竹縣關西鎮或峨眉鄉，而竹東鎮就在兩地中間，往往比台北市還冷。

想起二十年前在北榮總院家庭醫學部時，住院醫師連加恩大夫( https://zh.wikipedia.org/zh-tw/連加恩 )提到非洲經歷：布吉納法索夜晚溫度降至三十度，台灣醫療隊員工還是覺得熱得受不了，關在宿舍裡吹冷氣；宿舍外的當地警衛則是覺得冷得受不了，聚集在冷氣機排氣口處取暖。

竹榮新進印尼籍員工，家住赤道地區，一到竹東，便遇寒流，身體感受，可想而知。

竹榮護理部也在院內LINE群組募集毛毯、棉被與保暖衣物。華人都有有備無患的心理，家中毛毯棉被常多了好幾套，與其長年藏在衣櫃裡，不如拿出幫助漂泊異鄉人。用台灣人熱情，讓新人能撐住，不要打退堂鼓，把竹榮當成家。

偏鄉遠乎

為了參加總院醫務企管部忘年會，2026年1月28日下午提早離院，免得路上塞車而遲到。

台北榮民總醫院新竹分院門口就有國光客運站牌，竹東到台北車站，係竹東總站發車後的第一個站牌。客運到站時間相當精準，離開辦公室可以拖到最後時分，壓線上車。

下午三點至五點，每二十分鐘一班車，之後約四十分鐘一班車。車次還算密集，班距則很奇怪，或許趕赴台北，接回返鄉居民。

新竹分院距離台北車站74公里。國光客運會繞進關西鎮與龍潭區，接著直奔板橋。北二高從竹林交流道至土城交流道，也才47公里，若不塞車，只需半小時。下了65號快速道路，就是板橋府中捷運站，改搭捷運，四通八達，不受雙北路面交通影響。

不少新竹分院同仁家住台北，每天通勤，有人搭國光客運，更多人自行開車。家住南台北、中永和、新板土城三鶯者，來竹東比到北投石牌快。

習慣行駛高速公路，進到台北市區，會很沒有耐心。一個紅燈要等兩分鐘，高速公路都跑四公里了，問題是還沿街紅燈一個接一個。

國光客運在竹東鎮停八站，越過頭前溪，在芎林鄉停三站，接著上北二高。不曾在下午四點搭車，竟然上北二高前，只有自己一名乘客，關西與龍潭也才多了六名乘客。沒有政府補助，業者很難生存。偏鄉醫院，何嘗不是。同病相憐，物傷其類？

見微知著，青壯人口集中都市。城鄉差距加劇，誰來守護偏鄉？