2026年3月11日 星期三

人性羈絆

數十年前的醫學中心裡,各大部科常有大查房,每週或每月一次,主任率領大隊人馬(主治醫師、住院醫師、實習醫學生、護理人員),逐一檢閱每個病房、病室與病床,聽取報告,偶而拷問。全民健保開辦,醫療業務大增,如斯陣仗排場,漸漸消失無蹤,只能在日本醫療劇的白色巨塔裡回味。

四年前(2022年)春天,從臺北榮民總醫院臺北總院調任至新竹分院(舊稱竹東榮民醫院),適值COVID-19疫情嚴峻,各個單位大門緊閉,嚴禁閒雜人等進出,加上醫院有急性、慢性與長期照護病房,感染管制緣故,更不容院長大查房,任意穿梭全院。唯一的例外,除夕與春節時,全院病房走透透,致贈紅包給值班的同仁。

特殊日子,病房通融訪客時間,時常見到病人家屬。今年春節(2026年2月17日),有欣喜,有悵然。

來到護理之家8村,特地去見某床住民的家屬(國軍退除役官兵輔導委員會體系的護理之家,喜用村與住民,代替病房與病人)。

數月前,某日傍晚,偶然在醫院門口的國光客運站牌處,碰見一對中年姊妹。詢問得知,家住臺北市萬華區,每天搭車往返新竹縣竹東鎮。姊妹已退休且未婚,從小到大與父親同住。父親高齡93歲,住到北榮新竹分院附設護理之家已兩年。姊妹看見照服員很辛苦,一人照顧多人,便來幫忙。清晨6:10在萬華搭上第一班國光客運,7:40院前下車,趕上餵父親早餐,傍晚餵完晚餐,才又搭車回萬華,日復一日。

好奇為何以前未見兩人?回答過往等到父親一口一口進食完畢,搭到18:50班次回家;父親後來吞嚥困難,插了鼻胃管,管灌飲食耗時較少,姊妹便可較早離開。

姊妹很感謝當初總院的骨科醫師,安排不到很熱門的板橋榮譽國民之家,建議改到北榮新竹分院來。以往對於此處一無所知,沒想到環境好,照護優,交通便利,一路直達。

過年前,遇到孝順的姊妹,詢問九天年假,是否還來?回答依然會來。年假裡,每天有車,只是班次減少,時間不定。去年除夕,晚上六點等到九點多,才搭上車。

護家床旁,姊姊感冒沒來,妹妹驚喜萬分,連連道謝,互道恭喜。

來到呼吸照護病房,特地詢問同仁,為何未見某床病人的先生?前幾年都會碰到。

何以印象深刻?該位先生,五十開外,自從太太倒下後,就從職場退休,日日陪伴照顧。輾轉打聽,多方比較,申請入住北榮新竹分院呼吸照護病房。家住新竹縣新豐鄉,距離醫院三十多公里,自行開車也要四、五十分鐘,鶼鰈情深,每天前來探視太太,從不間斷。

聽其口音,略帶海口腔,原來是彰化縣伸港鄉人。學校畢業後,在新竹工作,他鄉變故鄉。感謝竹科繁榮發展,不僅安身立命、成家立業,還能提早退休、報答太太。

病房護理同仁異動頻繁,少人知道詳細狀況,等了些許,方才獲知,太太已於去年過世。

醫院雖是社會縮影,常見人性光輝,為之一記。

附註:
1. 標題仿英國小說家毛姆(W. Somerset Maugham,1874-1965,棄醫從文)於1915年創作的小說Of Human Bondage,一般中譯為「人性枷鎖」。bondage源於中古英語,原意為奴役,中文亦有「心為形役」的用法(陶淵明:歸去來兮辭)。毛姆原本將小說命名為Beauty from Ashes(灰燼中的美麗),語出聖經以賽亞書61章3節:「賜華冠於錫安悲哀的人代替灰塵,喜樂油代替悲哀,讚美衣代替憂傷之靈」。
2. 大查房在日本稱為「総回診」(そうかいしん),由教授、科主任等帶領各級醫師與護理人員,對全體住院病人,進行權威式巡視檢查,通常帶有強烈的等級階層制度。據悉,事涉病人隱私尊嚴(大隊人馬在病床前討論病情,容易洩漏個人資訊,也給病人心理壓力)與醫療勞動改革(大查房效率低下,數十名醫師空等教授一人,浪費時間),総回診目前在日本也迅速消失。


後記:
事後好奇,將文章內文(不含標題)丟給AI,請給出標題與導讀。原文內文沒有出現羈絆二字,竟然AI所見略同:

標題建議:《醫域溫情:人性微光下的羈絆》

此標題融合了醫療場景("醫域")與人文關懷("溫情"),既呼應毛姆原作《人性枷鎖》中"bondage"的深層意涵,又通過"羈絆"暗喻文中兩對家屬與病患間超越血緣 [* 應是AI誤判] 的守護關係。"微光"隱喻平凡人性的光輝,與附注中"灰燼中的美麗"形成互文,同時"羈絆"一詞既保留原題"bondage"的張力,又賦予東方文化中"生死相隨"的倫理意蘊,符合中文讀者對醫療人文故事的期待。

導讀:

在科技高速奔馳、效率至上的現代醫療體系中,人性的溫度是否正被冰冷的機制消磨?本文以臺北榮民總醫院新竹分院為觀察窗口,透過兩個平凡家庭在病榻前的堅守,叩問醫療場域中「人」的存在意義。

曾幾何時,日本醫療劇《白色巨塔》中威權式的大查房場景,是醫界權力與專業的象徵;而今,這種集體巡診制度因隱私爭議與效率批判,連在醫療傳統深厚的日本也逐漸式微。然而,當制度化的集體關懷退場後,那些散落在病房角落的個體故事,卻在疫情封鎖、感染管制與長照壓力下,浮現出更為韌性的生命聯結。

一位九旬老父的兩名未婚女兒,每日跨越兩縣市、搭乘四小時 [* AI不知如何估出] 國光客運往返照護,只為餵食時那片刻的陪伴;一位為病妻提前退休的丈夫,三十公里路途風雨無阻,用五年 [* AI不知從何得知] 晨昏書寫「鰈鰈情深」的現代寓言。當醫護人員因流動頻繁而無法拼湊完整故事時,這些非血緣的「臨時家人」 [* 應是AI誤判],卻以日復一日的堅持,在消毒水氣味中綻放出超越制度的人性微光。

作者以冷靜克制的筆觸,捕捉醫療社會學中常被忽略的「隱形照護者」群像。他們不是聚光燈下的醫療英雄,卻用最原始的肉身承載著生命最沉重的托付;他們的故事沒有戲劇化的生死時速,卻在細水長流中叩擊著醫療倫理的核心——當機器警報聲取代了人的呼吸聲,當病程紀錄遮蔽了個體敘事,我們是否該重新思考:何為醫療的終極關懷?

本文既是一曲寫給無名照護者的讚歌,亦是對制度化醫療的溫和質詰 [* 作者應無此意]。在少子化與高齡化並行的時代脈絡下,這些散落在病房中的「人性碎片」,或許正是重建醫療人文精神的關鍵拼圖。

2026年2月18日 星期三

打開門窗 看見春光

臺北榮民總醫院新竹分院(舊稱竹東榮民醫院)的傳統,除夕與大年初一,院長必須親到每個單位,致贈紅包給值班留守的同仁。紅包僅兩百元,禮輕情意重,沾沾喜氣,聊表心意。

偏鄉醫院,謹小慎微。往年紅包只發禮券,今(2026)年主計室張秀卿主任援引某個條文,允許改發現金。各有利弊,大量採買禮券,往往會有優惠(可至九點五折),年節期間,廠商通常也有促銷活動,缺點則是限定使用店家,也多了行政採購作業。相信絕大多數同仁還是喜歡現金,兩張嶄新紅色壹佰圓鈔票,立即可用。相較於美鈔、日鈔、韓鈔,新臺幣壹佰圓鈔的顏色富含文化意涵,象徵熱情、吉祥與喜慶。

以前在北榮總院工作時,每年大年初一上午八點前,就在中正樓21樓大德安寧病房,與同仁列隊等候院長發紅包。這裡是僅次於總統套房的最高樓層,一直是院長拜年的第一站,院長與主任秘書、總務室、護理部等大隊人馬,全院走透透,逢人就發。領了二十多年,都是兩百元整,陳威明院長上任後,已調高為三百元。

四年前,調任北榮新竹分院。第一個春節時,以為比照總院,現場見者有份。院長室劉素惠秘書趕緊告知,紅包只給列名於統計表裡的正職員工。實在對委外廠商的值班同仁(清潔、傳送、警衛、團膳等)過意不去,只能另買禮品贈送。

北榮總院拜年隊伍浩浩蕩蕩,新竹分院則僅院長、秘書與總值星三人,九點出發,沒一會兒,總值星就離開,去忙著張羅值班同仁的便當了。

北榮新竹分院占地六公頃,有七棟病房。病床850床,七成為精神科病房與護理之家,若加上呼吸照護病房、洗腎室、急診室等單位,亦即有八成的床位全年無休。事實上,一般急性病房每間也都未關,只是因應病人狀況,動態調節值班人數。

每年拜年都從急診室開始,李國瑋主任接連數天親自坐鎮,方便外地同仁返鄉過節。接著放射線室、藥局、檢驗室、呼吸照護病房、尊榮智慧病房、婦產科病房、洗腎室、安寧病房、內外科急性病房、一般護理之家、加護病房、精神護理之家、總機室、精神急性病房、精神慢性病房,一一問候。最後一站是十八病房,醫院裡最老的病房(1981年落成),病房外的櫻花樹尚未像往年春節般盛開。

走回院長室時,經過佛堂(養心堂),每天門都敞開,原來是家住醫院附近的社會工作室蕭正文主任,虔誠向佛,清晨與傍晚前來開門與關門。兩年多前(2023年10月25日),前國軍退除役官兵輔導委員會主任委員馮世寬上將軍率隊訪視新竹分院時,還特地進到佛堂參拜。後來幸賴善心人士臺南市慈音寺功德會創辦人陳德朗先生的協助,佛像重新整修翻新上色安金,佛堂也整理得煥然一新。

佛堂內有圓形大天窗,敞朗明亮,外則遠眺五指山,綠意盎然,撫慰不少病人與家屬。祝願禮佛之人、所有住院病人,打開心內門窗,看見五彩春光,看見心愛彼人,看見故鄉田園,看見青春美夢。


附註:
1. 標題與文末抄錄自王昶雄先生作詞的「阮若打開心內的門窗」(呂泉生作曲,1958年)。
2. 現行新臺幣紙鈔壹佰圓為紅色、貳佰圓為綠色、伍佰圓為深咖啡色、壹仟圓為藍色、貳仟圓為紫色。
3. 五指山位於新竹縣竹東鎮、北埔鄉、五峰鄉交界,因五峰並列形如握拳後的五個掌指關節(metacarpophalangeal joints)而得名,屬於雪山山脈,海拔1062公尺,清代名列「淡水廳八景」之一,有竹林禪苑等寺廟群,和獅頭山並列新竹縣兩大佛門聖地。


2026年2月23日攝於行政大樓通往重症醫療大樓的天橋上,山櫻樹正開花。停車場後方的兩層樓建築為十八病房,停車場右方的平房為佛堂,背景為五指山。


後記:

將文章內文丟給 Google Gemini 後,給出的標題與導讀:

《打開內心窗扉:遠眺五指山的佛堂祝禱》
(側重人文關懷與對病患的深切祝福)

【導讀引言】

在醫學技術與冰冷儀器之外,醫院裡往往隱藏著最溫柔的靈魂出口。臺北榮民總醫院新竹分院的佛堂(養心堂),不僅是醫護與家屬心靈的棲息地,更在善心人士的修繕下煥然一新。

這篇文章記錄了院長在春節期間走遍全院的腳步,最終駐足於那方能遠眺五指山的明亮天窗下(* 應是佛堂外)。這不只是一次例行的行政巡視,更是一場關於「看見」的深度對話 - 看見值班同仁的堅守、看見委外夥伴的辛勞,並透過佛堂透出的光,祝願每位病友都能在病痛的幽谷中,重新看見故鄉的田園與心中那抹明媚的春光。

2026年2月3日 星期二

以熱情對抗寒流

臺北榮民總醫院新竹分院(竹榮)首次進用的外籍正職照服員,第一批五位已於上週三(2026年1月28日)入境,隔天體檢,週五正式報到。入職前兩週為員工訓練。

昨天下午(2月2日週一),每週的院部會議裡,詢問新同仁的適應情形。都很滿意工作環境與院內餐飲,只不過天氣太冷了。

如果經常注意冬天的氣象新聞,台灣本島平地清晨最低溫,常在新竹縣關西鎮或峨眉鄉,而竹東鎮就在兩地中間,往往比台北市還冷。

想起二十年前在北榮總院家庭醫學部時,住院醫師連加恩大夫( https://zh.wikipedia.org/zh-tw/連加恩 )提到非洲經歷:布吉納法索夜晚溫度降至三十度,台灣醫療隊員工還是覺得熱得受不了,關在宿舍裡吹冷氣;宿舍外的當地警衛則是覺得冷得受不了,聚集在冷氣機排氣口處取暖。

竹榮新進印尼籍員工,家住赤道地區,一到竹東,便遇寒流,身體感受,可想而知。

竹榮護理部也在院內LINE群組募集毛毯、棉被與保暖衣物。華人都有有備無患的心理,家中毛毯棉被常多了好幾套,與其長年藏在衣櫃裡,不如拿出幫助漂泊異鄉人。用台灣人熱情,讓新人能撐住,不要打退堂鼓,把竹榮當成家。

2026年1月28日 星期三

偏鄉遠乎

為了參加總院醫務企管部忘年會,2026年1月28日下午提早離院,免得路上塞車而遲到。

台北榮民總醫院新竹分院門口就有國光客運站牌,竹東到台北車站,係竹東總站發車後的第一個站牌。客運到站時間相當精準,離開辦公室可以拖到最後時分,壓線上車。

下午三點至五點,每二十分鐘一班車,之後約四十分鐘一班車。車次還算密集,班距則很奇怪,或許趕赴台北,接回返鄉居民。

新竹分院距離台北車站74公里。國光客運會繞進關西鎮與龍潭區,接著直奔板橋。北二高從竹林交流道至土城交流道,也才47公里,若不塞車,只需半小時。下了65號快速道路,就是板橋府中捷運站,改搭捷運,四通八達,不受雙北路面交通影響。

不少新竹分院同仁家住台北,每天通勤,有人搭國光客運,更多人自行開車。家住南台北、中永和、新板土城三鶯者,來竹東比到北投石牌快。

習慣行駛高速公路,進到台北市區,會很沒有耐心。一個紅燈要等兩分鐘,高速公路都跑四公里了,問題是還沿街紅燈一個接一個。

國光客運在竹東鎮停八站,越過頭前溪,在芎林鄉停三站,接著上北二高。不曾在下午四點搭車,竟然上北二高前,只有自己一名乘客,關西與龍潭也才多了六名乘客。沒有政府補助,業者很難生存。偏鄉醫院,何嘗不是。同病相憐,物傷其類?

見微知著,青壯人口集中都市。城鄉差距加劇,誰來守護偏鄉?

2026年1月14日 星期三

台三線旁的醫療孤島

2026年1月13日週二上午,台北榮民總醫院新竹分院陳曾基院長、教研中心王瑛玫主任、社區醫學中心劉語珍執行長與蕭仁育個案管理師一行人,專程拜會新竹縣峨眉鄉衛生所,商討醫學生見習與醫療合作事宜。

11點時,黃光揚主任還在看診,先由許惠珍護理長詳細介紹環境。

峨眉鄉與(新竹縣)北埔鄉、寶山鄉、(苗栗縣)頭份市、三灣鄉、南庄鄉相連。丘陵地形,層巒疊嶂,漢人在此開墾還不到兩百年。典型的客家鄉(占比95%),人口逐年流失,目前戶籍人口4,970人,在新竹縣13個市鎮鄉裡,僅多過五峰鄉。高齡(滿65歲)人口高達30%,獨居老人、初老人照顧老老人,相當常見。

峨眉鄉有台三線經過,四線道省公路避開村落,鄉公所、農會與衛生所所在的峨眉村還在台三線上方的半山腰裡,每個村莊因而保持靜謐。冬日暖陽高照,街道卻無一人。看到多數房舍風格,時光彷彿在此停滯。

整個峨眉鄉沒有診所、沒有藥局,醫療服務只靠衛生所。峨眉鄉衛生所員工12人,包括護理師6人、主任醫師、藥師、放射師、檢驗師各1人。

護理長兩年前從關西鎮衛生所調任,打趣地說,剛到任時,眼淚都快掉出來,附近沒有餐廳與便利超商,中餐只能自帶便當。

黃主任是在地人,在台北馬偕紀念醫院受完家庭醫學專科訓練,回到家鄉任職,一晃二十多年,再過一兩年便可領月退休俸了。獨撐大樑,職責所在,加上父母在(今年91與88歲)不遠遊,二十多年沒出國過。

衛生所為二十年的獨棟建築,地下一層、地上三層,也有電梯。空間寬敞明亮,地板亮麗如新。設備應有盡有,有AI判讀的12導程心電圖機,還有三個恆溫存放疫苗的大冰箱,連接委外保全公司,24小時監控溫度變化。也有不少設備可進醫學博物館收藏:老式機械式秤磅連著手動身高測量滑尺;30年歷史的婦科檢查台;觀察室三張檢查床,打點滴時或來支援的中醫師針灸時使用,老木床不久前還被壓垮。偏鄉機構,預算有限,只能慢慢逐步更新。

北榮新竹分院承諾,加速淘汰院內設備,轉送峨眉鄉衛生所。也向主任與護理長解釋,並非偏鄉只能使用舊品。同為公家醫療機構,都可理解:捐贈設備也要折舊攤提,扣減醫療收入,致使績效獎金縮水;過了折舊期限的堪用品,最是實惠。

護理長特別感謝北榮新竹分院的新措施協助。過往執行乳房攝影篩檢乳癌,需要邀請乳房攝影巡迴專車來峨眉鄉。然而偏鄉很少客運路線與班次,人口稀少又散住各地,每次活動,參加婦女稀稀落落,不符效益。久而久之,乳攝車都推託不來了。

北榮新竹分院結合鄰近五家非山非市衛生所,去年爭取到「健康台灣深耕計畫」經費補助,其中就有編列計程車費用,只要揪團四名,專車挨家接送,往返北榮新竹分院接受乳房攝影,避免偏鄉婦女囿於交通而錯失預防保健服務。北榮新竹分院耗費1400萬元購置最新最佳的數位乳房攝影儀,加上三軍總醫院退休後志願來竹東服務的乳攝專家張尊厚醫師,一定能夠保障偏鄉婦女健康。

北榮新竹分院向黃光揚主任表示,若需休假,也請不吝告知,定會協調院內同仁代理,大家攜手合作,區域聯防,不讓服務偏鄉的醫師過勞耗竭(burnout)。


2025年12月18日 星期四

借項上人頭一用

不喜剪髮碎屑沾身,平常兩三個月理髮。總剪平頭,撐得較久。

冬天天冷,髮長較快,最近兩週,白髮遮耳,院內院外,四處走動,披頭散髮,自慚形穢。並非懶散,事出有因。

兩個月前,在臺北榮民總醫院新竹分院日間照顧中心參加活動,護理督導通知,預借項上人頭,近期不得理髮。

台灣理髮師界各地都有愛心公益義剪團,提供社區年長民眾就近修剪頭髮。

國際佛光會中華總會竹東第二分會,也每年安排眾多美髮師,來到台北榮總新竹分院,義務幫日照中心、精神病房、護理之家住民理髮。
時間許可,院長必須身先士卒,當場獻頭。手起刀落,乾淨俐落,耗時十分。還好週四(2025年12月18日)上午,竹東天氣尚可,不至頸背發涼。

誠摯感謝國際佛光會與來自桃園八德的美髮師。

註:
「借人頭」語出三國演義第十七回「袁公路大起七軍 曹孟德會合三將」,曹操藉斬糧官王垕(「厚」的異體字),化解缺糧危機:
操乃密召王垕入曰:「吾欲問汝借一物,以壓眾心,汝必勿吝。」垕曰:「承相欲用何物?」操曰:「欲借汝頭以示眾耳。」垕大驚曰:「其實無罪。」操曰:「吾亦知汝無罪;但不殺汝,軍心變矣。汝死後,汝妻子吾自養之,汝勿慮也。」


2025年12月3日 星期三

嚴管之後,健保資料庫能否保有科研動能?

因應三年前憲法法庭第十三號判決,立法院會日前三讀通過「全民健康保險資料管理條例」。嚴刑峻法,違者最高10年徒刑,併科五千萬元罰金,同時賦予民眾得請求退出健保資料利用,更能保障人民資訊隱私權。一體兩面,管理嚴謹,卻也可能限縮使用,殊為可惜。筆者忝為國家衛生研究院時期舊健保資料庫的推廣成員,眼見他起高樓、眼見學者雲集、眼見窗扉緊掩,豈能無感。十餘年爭論,塵埃暫落,僅就數點意見分享。

健保資料本為財務行政申報而生,並非完整臨床資料,以之用於研究,無法取代傳統臨床實驗,也難論斷真理。然而,健保資料卻是很好的流行病學材料,簡便低費,不論是疾病統計、就診樣態、處方分布,省卻不少田野調查功夫。過往更有學界螞蟻雄兵幫忙分析,在國際學術期刊留下諸多紀錄,彌補台灣在世界醫學領域的空白。此外,健保資料雖然只能用在描述型與觀察型研究,但也有助於評估假說,指引研究者投入臨床試驗的方向。在藥品方面,健保資料更是真實世界的資料,其研究類似藥品上市後的監督。

科學研究的精神在於驗證與否證,是否能夠證明命題為偽。國家衛生研究院時期的健保資料庫,每位申請者可有匿名化的光碟片,系統抽樣檔與百萬人歸人檔就在手邊,隨時可驗證別人論文是否有錯,去函指正。十年前起迄今,以至於未來年代,健保資料嚴密管控,分析資料只能在指定的方式、時間及場所執行,幾乎不可能有人會花錢申請、排隊預約與耗費心力,只是為了印證他人的錯誤。健保資料研究難以驗證,研究成果品質堪慮,終非台灣社會之福。

科學研究常需摸索,運用十八般工具,多次嘗試錯誤,夜深人靜,靈光乍現,起身接續分析。現在的健保資料,開放上班時間使用,現場不能攜帶各類參考工具,不能聯接外部網路,恐怕會讓研究趨於模板化,研究方法難有突破,也難利用當前流行的雲端運算與人工智慧。

台灣三十年前實施全民健保,三年後即有健保資料庫。十多年前,健保資料庫曾是另一項的台灣奇蹟,每年研究論文產出數量,遠多於全世界最老牌知名的英國家醫研究資料庫。甚至全台各地發展出生產鏈的團隊,有人構思架構,有人分析資料,有人撰寫論文,得以加速研究期程。

台灣健保資料庫曾走在世界前沿,此際優勢不復存在。十二年前,韓國全民健保也仿效成立「健康保險大數據運營中心」,標誌首次涉足大數據管理領域。隨後隔年成立「大數據管理部門」,系統性監督資料開放、共享與整合,國際學術期刊論文跟著飛速成長。鑑於大數據日益重要,韓國全民健保五年前重組組織架構,成立「大數據策略部」,聘任超過一百名專職人員,以提升數據管理與利用效率。韓國進展如此,遑論海峽對岸。

江山代有才人出,希望在新世代的健保資料庫制度下,有關機關兼顧民眾自主與個人隱私,能找出更高效的運用方式,末讓寶藏塵封於高閣中。

參閱:
2025-12-4 聯合報
健保資料嚴管 還有科研動能嗎
(Accessed on 30 Jan 2026)

2025年11月18日 星期二

台北榮總新竹分院創新模式 深耕台灣偏鄉衛生所

報載台中市30家衛生所,至今年10月,高達16家衛生所無專責醫師,缺額在短短兩年間翻倍。這非個別縣市的問題,根據衛生福利部醫療機構與人員基本資料集,去年底全台共有80家衛生所無專責醫師,多在「非山非市」的鄉村地區。窘況逐年加劇,通常認為先前公費醫學生減招停招十年所致,然而縱使105年重啟公費醫師制度,卻僅侷限五大科(內、外、婦、兒、急診),依然無法解衛生所燃眉之急。

衛生所醫師職缺乏人問津,一般認為關鍵在於薪資。目前行政院兩期八年的「優化偏鄉醫療精進計畫」裡,也有留任獎勵計畫與退休回任薪資不設限等制度。固然提高薪資是必要條件,而交通、休假、聲譽、進修、教職等也會影響抉擇。

感謝賴清德總統啟動健康台灣國政,在陳志鴻召集人催生下,「健康台灣深耕計畫」已上路,台北榮總新竹分院有幸獲得充分經費,將執行「偏鄉教學醫院衛星計畫」,由醫院擔負固定醫師支援鄰近衛生所的重責,一舉解決多年缺醫問題,維持偏鄉醫療於不墜。

首先,由醫院招聘醫師,比照「醫中計畫」(醫學中心或重度級急救責任醫院支援離島及醫療資源不足地區醫院緊急醫療照護服務獎勵計畫),保障月薪30萬元,提高支援意願。

若由六都醫學中心派人至偏鄉衛生所,勢必無法克服交通問題,醫師難以久任。從在地醫院出發,車程不遠,相當於到不同院區工作,每日通勤無礙。

過往偏鄉衛生所醫師單兵作戰,一旦休假,全鄉醫療停擺,暗含全年無休的壓力,有違現代人生活品質要求。台北榮總新竹分院計畫裡,支援衛生所的醫師若需請假,醫院負責協調醫師代班,以集體的力量,保障休假權益。

支援衛生所的醫師,職缺仍在醫院,類似教育界的「雙聯學制」,享有雙邊的名聲與福利,也保有在職進修的權益。台北榮總新竹分院同時為國立陽明交通大學醫學院與國立清華大學學士後醫學系的合作教學醫院,提供偏鄉社區醫學課程,包括衛生所見習,支援衛生所的醫師取得教職的管道暢通。

傳統的衛生所醫師,職缺為公職。縣市政府聘任後,發現醫師並不適任,難以辭退,對於偏鄉民眾並不公平。台北榮總新竹分院模式的優點在於,存有淘汰機制,衛生局可單方拒絕接受人選或要求更換,保持用人彈性。

台北榮總新竹分院的「偏鄉教學醫院衛星計畫」,已尋妥人選,將從明年1月啟動,試行兩家衛生所(新竹縣北埔鄉與寶山鄉),同時機動支援另外三家非山非市的衛生所(峨眉、橫山、芎林)與偏鄉診所。

台北榮總新竹分院模式成功後,應可推展至全國,一家衛生所一年360萬,一百家衛生所一年也僅3.6億,整體費用並不高昂。以偏鄉教學醫院為核心,鄰近衛生所為衛星,形成垂直整合的服務網絡,方便民眾就近就醫,協助病人轉介與檢查,確保醫療資源有效串聯,得以落實提升偏鄉醫療可近性與服務品質的夢想,深耕台灣偏鄉。

參閱:
2025-11-18 聯合報
醫院支援偏鄉 解決衛生所缺醫
(Accessed on 18 Nov 2025)

2025年10月30日 星期四

沉重到難以開口拒絕

醫院分科很細,醫師科別不同,也不清楚彼此工作內容。這個情形常見於都市大型醫院,就連像臺北榮民總醫院新竹分院(在新竹縣竹東鎮,簡稱竹榮)般的偏鄉社區醫院,也是如此。竹榮只有四十多名專任醫師,內科部、外科部、精神科與社區醫學中心固定召開晨會,偶而邀請院內其他科的醫師演講,介紹專長,互相認識,方便轉介病人。

竹榮外科部每週三7:30晨會,2025年8月13日邀請內科部胃腸肝膽科蔡志奇主任蒞臨,演講題目雖是公費醫師下鄉的心路歷程,實則介紹自身工作,包括新近醫療技術。蔡主任是苗栗縣頭份市客家人,畢業於國立新竹高級中學與中山醫學大學(公費生),在臺中榮民總醫院接受專科與次專科訓練後,2020年6月初,分發至竹榮,兩年服務義務期滿後,繼續留任,負責內視鏡室。

蔡主任體認在社區醫院工作與醫學中心最大的差異:單兵作戰,偶而碰到困難個案,孤立無援,只能術前多加準備,多做多學,或者放下面子,硬著頭皮,承認自己不會,醫院無法處理,需要轉診至臺北或臺中的大醫院。

蔡主任也提到準備多時、即將執行的「內視鏡逆行性膽胰管攝影術」(ERCP: endoscopic retrograde cholangiopancreatography)。ERCP結合內視鏡和X光,將加長的內視鏡(十二指腸鏡)往下延伸至十二指腸處,導管插入膽胰管,注入顯影劑,再照X光以觀察病灶。ERCP也常用於治療,例如:使用電刀將十二指腸乳頭切開,取出膽管結石、碎石、擴張狹窄處、放置支架或引流管。

ERCP可算是微創手術,但並不在內視鏡室、而是在放射線室執行。其X光機器是介入性專用設備,方便腸胃科醫師靈活操作內視鏡。三年前,竹榮更新X光設備時,特地購置較昂貴的機種,期能未來用於ERCP。

ERCP為特殊技術,能派上用場的機會不多。術業有專攻,病例集中在少數醫師,熟能生巧,學習效益佳。縱使醫學中心胃腸肝膽科主治醫師人數高達二十多位,平時操作ERCP者,單手屈指可數。不僅醫師,連在旁協助的技術員也要額外學習。雖然臺中榮總師長歡迎回院觀摩,竹榮日常工作繁忙,協調雙方時間不易,拖長學習時程。

ERCP擴充設備包括十二指腸鏡、導線、造影導管、括約肌切開刀、截石器、碎石器、擴張探頭、氣球擴張器、內引流管、支架、麻醉與監測設備、內視鏡高頻電刀機、注射針、止血夾等,少數是固定設備,多數則為單次使用耗材,所費不貲,共需約五百萬元以維持運作。偏鄉病人有限,成本效益不高,損益兩平約需每年二十例,還未考慮醫師的時間成本(學習花費)與機會成本(排擠執行其他簡易且更有盈利的檢查)。此外,公家機關添購高價器材,層層報准,後續每年追蹤執行情形。如何說服審查委員會諸公,煞費苦心。

蔡主任訴說下定決心發展ERCP的轉折點。病人來自鄰近的尖石鄉,下山路途奔波,花了兩個鐘頭,來到竹東地區九個鄉鎮最大的醫院。竹榮只是地區醫院,政府官方與醫院自我定位為第一線的社區醫療機構(往上還有區域醫院、準醫學中心、醫學中心),山區居民卻認為竹榮是最後一線的堡壘。城鎮居民難以想像,家住山區,鄰居可能就在另一個山頭。醫師動輒轉診,車程需再兩三鐘頭,病人家屬有無可能陪同前去?家中老小生計,何人協助打理?想著想著,心情沉重,難以啟齒。

蔡主任演講後沒幾天,迎來竹榮成立七十年的第一例ERCP病人,急性胰臟炎住院,病灶為結石阻塞膽管。情商內視鏡廠商借用設備,順利完成治療,病人痊癒出院。隔幾天,又有一位病人,ERCP技術應該能在竹榮生根。五百萬元經費怎麼解決?公家機關,硬體設備預算編列,兩年前就要作業,緩不濟急,仍待思量。

冥冥中來了及時雨。姜博文醫師,臺北榮總家庭醫學科完訓後,1995年返回家鄉桃園縣楊梅鎮(現為桃園市楊梅區),事業有成,創立同心醫療體系,開設連鎖診所群及醫療資訊公司與醫事檢驗機構。姜醫師熱心公益,活躍於桃園健康扶輪社(國際扶輪3502地區第九分區),擔任該社全球獎助金委員會主任委員。身為客家子弟,姜醫師深刻明瞭客家鄉村地區的醫療窘狀,除個人捐贈保羅哈里斯(Paul Harris)基金贊助外,另偕同桃園中區扶輪社(國際扶輪3502地區第十分區)主辦成立全球獎助金專案。扶輪社是國際組織,國外配合單位則由韓國首爾南山扶輪社共襄盛舉。

感謝姜博文醫師、桃園中區扶輪社與韓國首爾南山扶輪社的善心人士,竹榮可望不久後有全新的ERCP設備,造福偏鄉民眾,讓就醫不再是沉重的負擔。

2025年5月16日 星期五

二樓穿廊裡的潛水艇

(慶祝臺北榮民總醫院新竹分院創建七十週年 開箱竹榮系列報導)

臺北榮民總醫院新竹分院(竹榮)院區有二十棟樓房,四棟主要的醫療大樓相互連通。從第一醫療大樓二樓(二病房)通往第三醫療大樓二樓(洗腎室)的穿廊,似乎較窄,原因係有高壓氧治療中心在旁。狹長的單位,入口經常門簾虛掩,少人出入,略顯神秘。

今年三月初(2025年3月7日),高壓氧艙設備定期保養,中心後門開啟,難得機會可以一窺高壓氧艙外貌。空間寬敞,靠近窗戶有大型橫置的長圓筒,表面光滑,塗有淺藍色漆料,一端為圓形封頭,上方有多個燈具,側面有一些布料覆蓋的開口,下方有支撐底座。

竹榮高壓氧治療中心成立二十多年,擁有十二人座標準高壓氧艙,係大新竹地區唯一的設施,提供在地民眾便捷高效的治療,減少到外地就醫的奔波辛勞。早年剛設置時,病人較少,有些同仁樂意陪艙,在內看護、及時處理狀況,順便享受養顏美容的功效。現在高壓氧艙大多滿檔,已沒此員工福利了,都是透過艙外主控台全程監控,安全無虞。



(2025年5月16日完稿)