去（2022）年底倒數第二天，三天元旦連假的前一天，一大早進了辦公室，開啟電腦，打開電子信箱，看了一眼，一長串未讀的信件，大多是垃圾郵件，每天都會收上幾十封。自從論文被PubMed、Web of Science等國際學術資料庫收錄後，二十多年來，各式各樣郵件沒日沒夜轟炸，邀請投稿學術期刊、參加國際會議、擔任編輯委員、購買科研設備等，不一而足。醫院郵件主機通常會攔截垃圾郵件，奈何野草豈容燒盡。刪信變成食指運動，伴隨一絲虛榮，何德何能，受到全球忒多學術團體青睞、每天問候。
垃圾信件持續進化，有的標題會寫「關於您的投稿論文」、「恭喜您的論文已被接受發表」，模仿正派雜誌信件寫法以吸睛，誘使收件者點擊閱讀內容。垃圾信件撒網捕魚，不想研究者會變老，遠離學術久矣。在醫學中心裡，尋常醫療之外，學術掛帥，要拼論文發表與教職升等，評比部科裡有多少位教育部審定的教職、多少位正教授、每年產出多少篇SCI期刊論文。去年4月從臺北榮民總醫院總院調任新竹分院（在新竹縣竹東鎮），偏鄉社區醫院主要拼生存，胡椒鹽（服務教學研究）裡，醫療服務第一，攸關醫院命脈，教學勉力為之，期待新血留任，研究聊備一格，畢竟資源有限，學術論文發表，更是不敢奢求，只是隨緣而已，多寫衛教文章，幫忙醫院宣傳，可能更切實際。
有一封信的標題「Your Submission JGIM-D-22-01849 - [EMID: b0ce06d8dd8bdce2]」，與眾不同，引起興趣。JGIM是寄件人Journal of General Internal Medicine的縮寫，有點陌生。好奇點開信件，係寄給通訊作者，告知論文已被接受發表，冗長內容詳列後續處理細節。論文題目The impact of COVID-19 pandemic on scientific research: an upcoming new wave?（COVID-19大流行對科學研究的影響：即將到來的新浪潮？），一下子想不起來，Google一下，這是義大利米蘭三位學者去年8月發表在該期刊的論文（PMID: 35606643），難道是張冠李戴？一年前曾指導寫過類似主題的文章，會有關聯嗎？試著轉寄給當時的第一作者，不添任何說明。一小時後，收到回信，歡喜確認。
方瑋婕同學，一年半前，還是國立陽明交通大學五年級醫學生，剛進到臺北榮民總醫院見習。每月導師時間飯局裡，聽到學長學姐討論研究論文寫作，躍躍欲試，央求指導。時代不一樣了，補習已從高中升大學，延伸至醫學生考醫師國家考試、報考PGY（醫師畢業後一般醫學兩年訓練）訓練醫院、申請專科住院醫師訓練。坊間論文寫作講習班，一天三萬元，場場秒殺，座無虛席。臺灣比起美國，小巫見大巫。曾有研究統計，2018年美國申請神經外科住院醫師訓練者，每位平均掛名共同發表5.54篇正式期刊論文，其中係擔任執筆的第一作者有2.05篇。
臨床階段的醫學生，一邊上課，一邊在醫院各科輪流見習，還要準備醫師國家考試，日子並不輕鬆，剩餘時間不多，較難從事耗時的研究。給了方同學一個小題目，希望可於去年元旦假期裡完成，目標先寫成短篇研究論文（brief report或research letter）。初生之犢，衝勁十足，帶著妹妹方瑋慈（長庚大學醫學系三年級），先完成資料蒐集整理，歷經多次討論，總算在春節年假後完稿投出，篇名為Bibliometric studies and the elephant of COVID-19 research，模仿佛經寓言故事瞎子摸象的英譯（Blind men and the elephant）。短篇文章有字數限制，期刊線上投稿系統嚴格管控，多一個字都過不了關。言簡意賅，挑戰遠大於長篇大論。
人小志氣高，但未必人人都有新手的好運氣（beginner's luck）。先試Lancet（2021年影響係數202.731），再試Science與Nature，鎩羽而歸。離開臺北，鞭長莫及，留下方同學孤軍奮鬥，九個月過去了，連口罩下的長相也漸朦朧。原先設定，三投不中，改寫長篇。顯然方同學仍執著不懈，還試過BMJ（英國醫學期刊）與PNAS（美國國家科學院院刊），總算在第八次投稿，柳暗花明，雲開見月。退稿很快，錄取審查則耗時四個半月。Journal of General Internal Medicine（一般內科學雜誌），係美國一般內科學會（Society of General Internal Medicine）所屬期刊，2021年影響係數6.473，在綜合暨內科醫學學門172本期刊裡，排行31名（18.0%），也是高檔期刊。出版社為德國Springer公司，世界第二大出版集團，工作效率很高，在農曆春節假期前一天（1月19日）正式上線發表（https://rdcu.be/c3JTs），同天也登錄在PubMed裡。
方同學文章以呼應義大利學者論文為起頭，主要還是陳述自己的研究發現與建議。2019年底開始的新冠病毒疫情，改變世界，也改變科學研究。根據世界衛生組織資料庫（WHO COVID-19 Research Database），2021年底已有444,693篇相關論文（2023年1月中旬更超過76萬篇）。隨之而來，文獻計量學的論文也變多。方同學蒐集分析487篇COVID-19文獻計量學英文論文，發現絕大多數係探討研究發表趨勢或聚焦於特定領域、主題、疾病、國家、作者、引用等主題，甚至將不同參數組合，作法猶如瞎子摸象，片面與片段。方同學也建議，未來所有原著論文依循STROBE、PRISMA、CONSORT等發表準則，俾便搜尋引擎自動建構資料庫，以利直接線上執行各種文獻計量分析。
以前的研究新手多以撰寫病例報告（case report）入門，其實也可多試讀者投書（letter to the editor）。前年有篇醫學教育論文分析，隨著英國Foundation Programme（相當於臺灣的PGY）篩選評分項目列入研究，並以發表具有PMID（PubMed ID）的論文為準，英國醫學生開始以發表讀者投書為終南捷徑。論文作者並未否定此現象，而是認為將能促進醫學生投入研究，亦可透過評論文獻提升個人學術能力。
在北榮總院擔任家庭醫學部主任時，每當住院醫師發表論文，總會撰寫短文介紹，公告周知，以資鼓勵。否則，初次發表的喜悅，淹沒在醫院每年上千篇論文裡，無人知曉，猶如錦衣夜行。去年底，北榮總院陳威明院長更爭取經費，加碼補助年輕同仁各類學術發表與海外進修，為國儲才。後生可畏，希望方同學再接再厲，學術路上，發光發亮。
附註：
1. 標題仿奧地利猶太裔作家Stefan Zweig（褚威格，1881-1942）於1922年發表的短篇小說Brief einer Unbekannten（一位陌生女子的來信）。
2. Fang WC, Fang WT, Chen TJ. The impact of COVID-19 pandemic on scientific research: an upcoming new wave? Journal of General Internal Medicine 2023 Jan 18, doi: 10.1007/s11606-022-08018-x. [PMID: 36652100]