老君醫師

馬來世界（馬來西亞、新加坡、印尼）的福建閩南話裡，醫師稱為「老君（lokun或logun）」，醫院則是「老君厝」，西醫師為「紅毛老君」，中醫師則是「唐人老君」。老君係外來詞，源自馬來語的dukun，是馬來世界的傳統治療師或巫醫，語言轉借過程中，D音變成L音，U音變成O音。初次乍聽老君一詞，還以為是英文locum（臨時代班的醫師）。locum本是拉丁文locus（地點）的受格，代班醫師英文全稱為locum tenens，拉丁文原意為地點維持者（place holder）。在美國，比較常用全稱locum tenens；在大英國協的國家裡，則較常用簡稱locum。

不同於每週一次固定看診的特約醫師，也不同於大醫院裡A醫師請假由同科B醫師代診的情形，locum醫師並非該醫療機構的正式員工，而是臨時從院外來支援，執行請假員工的工作。醫師請假原因多為年度休假、病假、產假、進修，甚至離職。通常診所或小醫院較有代班醫師的需求，可想而知，單人執業的診所需求較大，而偏鄉診所較難找到人選。

英國是最早實施公醫制度的國家，基層醫療由全科醫師（general practitioner，相當於美式的家庭醫師family physician）負責，對於代班醫師的規範最為完善，代班醫師的供需係透過仲介機構（locum agency）或國民保健署各地分支機構（National Health Service Regional Health Board，相當於臺灣健保署各區業務組）執行。代班樣態多元，時間長短不一，難以統計。英國老牌的家庭醫學雜誌（British Journal of General Practice）今（2022）年初刊登一篇論文，探討英格蘭地區全科醫師診所的代班醫師狀況，研究裡折算醫師工時（一位全職者每週工作37.5小時），用以量化各類統計數據，進行估算比較。在2019年度裡，高達40.8%的診所曾聘請過代班醫師，而在年底時，在相當於33,996.6位全職工作的全科醫師裡，有1,217.9位（3.58%）為代班醫師。

在臺灣，代班醫師從未制度化，需求者各找門路，私下進行。以前的年代，醫院裡年輕住院醫師偶有下班到診所兼差（moonlighting）的情形。近年全民健保e化時代，病人看病需插入健保IC卡，醫師則是插入醫事人員憑證IC卡，看診資料即時上傳雲端，代班醫師若未事先向衛生局申請支援報備核准，甚易為健保署查獲，而若以他人IC卡看診，則又有偽造文書疑慮。目前診所要找代班醫師，難度更勝從前。沒有代班醫師，診所醫師一人請假，全體員工跟著休息，不僅資源浪費，對於長年就診的病人亦未盡公允，改赴他家診所就診，其他醫師並無過往病歷可參考。偏鄉幅員大，診所少，代班醫師若未能妥善解決，醫師更加卻步，視在偏鄉執業為畏途，醫療平權難以落實。

臺北榮民總醫院新竹分院所在的竹東次醫療區有九個鄉鎮，除了竹東鎮與關西鎮各有43家與11家診所，尖石鄉有2家，芎林、橫山、寶山、北埔、五峰鄉各有1家，峨眉鄉則掛零，加上有些診所醫師較為資深，門診時間不長，偏鄉醫療仍須仰賴衛生所，然而今年初時，北埔與峨眉鄉衛生所醫師懸缺。平時衛生所醫師休長假時，常商請北榮新竹分院就近支援，今年更是每三個月來函，以季為單位，每週支援二至三節。今年第四季，峨眉鄉衛生所已有醫師，北埔鄉還需繼續幫忙，外科與家庭醫學科每週各一節。十月起，次世代新冠疫苗注射、流感疫苗注射、老人體檢、國小校園體檢等工作接踵而至，醫院裡家庭醫學科醫師人手不足，除非有三頭六臂，愛莫能助。一籌莫展、擬議婉拒之際，求助北榮總院家庭醫學部，林明慧主任爽快答應幫忙，指派第四年住院醫師李易錚總醫師支援，解了燃眉之急。

10月13日，李總醫師第一天支援，新竹縣衛生局企劃科黃茜莉科長與疾病管制科魏淑萍科長特地親臨北埔鄉衛生所致謝，衛生所葉俊岑護理長也稱讚李總醫師的能力與效率。衛生所門診工作不單是臨床醫療，還包括預防保健與衛生行政（例如開立各項證明書）。北榮總院家庭醫學部的住院醫師，在三年專科訓練裡，需於宜蘭縣頭城鎮、冬山鄉或三星鄉的衛生所工作六個月，對於相關業務並不陌生，加上全國衛生所的門診電腦系統都相同，李總醫師自然駕輕就熟，無縫接軌。不過還是真心感謝李總醫師，11月中下旬即將參加專科醫師甄審的筆試與口試，仍每週從臺北開車來支援。

兩位科長也謝謝北榮新竹分院的長年協助，過往衛生所醫師常是公費醫師分發下鄉服務（期限兩年），近幾年公費醫師人數大減，衛生局徵才不易，還盼北榮持續幫忙。彼此也討論到新的解決模式，是否能夠比照「醫中計畫」，人事經費撥放給臨近的支援醫院，由醫院代為徵才，以醫院主治醫師身份，派駐衛生所，醫院其他醫師可代班支援，減少個別醫師過勞，加上維持薪資穩定，保障升遷進修，或能增加誘因，留才於偏鄉。茲事體大，還需從長計議。北榮新竹分院為竹東地區最大的醫院，任重道遠，攜手其他醫療院所，全力以赴，服務偏鄉民眾。

附註：

Grigoroglou C, Walshe K, Kontopantelis E, Ferguson J, Stringer G, Ashcroft DM, Allen T. Locum doctor use in English general practice: analysis of routinely collected workforce data 2017-2020. British Journal of General Practice 2022;72:e108-e117. [PMID: 34990386]

好想回來服務

今（2022）年4月初，調任臺北榮民總醫院新竹分院。每週到週四傍晚或週五時，劉素惠秘書會印出一張下週行程表，羅列各項會議、活動、參訪、接待的時間與地點，上班不少時間都是按表操課。近半年裡，新冠病毒疫情緣故，院內會議幾乎都改為視訊，減少人際接觸，因而也不好與個別醫師晤面詳談、各言己志。9月22日星期四上午，劉秘書臨時穿插行程，王晨羽醫師要來院部辦公室。王醫師是神經內科主治醫師，來自北榮總院神經醫學中心，年初因「醫中計畫」支援偏鄉分院，9月回北榮總院，在高齡醫學中心接受一個月的訓練，為公費生下鄉到屏東服務做準備。沒想到，離別的時間就快到了。

等了一會兒。王醫師先去門診與病房，一一向同事辭行，最後來到院長室。王醫師畢業於國防醫學院，工作五年了，仍是父母的掌上明珠，爸媽特地請假一天，從臺中市開車來，到醫院宿舍幫忙搬行李。王爸爸是醫界前輩，骨科專科醫師，也是女兒的國防醫學院學長，不過爸爸是國防部軍費生，女兒則是國軍退除役官兵輔導委員會的公費生。

「醫中計畫」，若不看文字，乍聽以為牽涉兩岸政治，實際全名為「醫學中心或重度級急救責任醫院支援離島及醫療資源不足地區醫院緊急醫療照護服務獎勵計畫」（四十一個字），實施已有九年多了。前三年度，由醫學中心支援離島與偏鄉醫院，第四年起重度級急救責任醫院也可參與協助，主要提供六大領域的醫師：急診、加護病房、腦中風、心血管、重大外傷、高危險妊娠孕產婦及新生兒（含早產兒）。衛生福利部獎勵每位支援的專科醫師每月30萬元，對於支援醫院也有業務費、管理費與長期支援獎勵。支援醫師在偏鄉醫院的工作時數與值班數，應與當地醫院的醫師一致。支援醫師若有不適任的情形，衛生福利部得要求更換。也有支援醫師到當地醫院後，適應環境，業績超標，改為正式員工聘任，長留偏鄉。

目前行政院對於優化偏鄉醫療有六大策略：充實在地醫療人力、提升醫療可近性、更新公立醫療院所設施設備、強化在地緊急醫療處理能力、推動遠距醫療、強化緊急後送機制。「醫中計畫」屬於強化在地緊急醫療處理能力，由27家醫學中心與重度級急救責任醫院支援29家偏鄉醫院，使其成為中度級或重度級急救責任醫院。「醫中計畫」採胡蘿蔔與棒子（「糖飴與鞭」）併用的策略，一方面獎勵，另一方面透過醫學中心評鑑機制要求配合，是目前對偏鄉醫院助益最大的政策。

全民健保對於偏鄉醫院也有點值保障規定，然而對於偏鄉的認定標準過於嚴苛，係以鄉鎮為計算單位，而不似衛生福利部「優化偏鄉醫療精進計畫」以次醫療區域為計算基準，造成符合偏鄉醫院定義的家數大幅減少。醫院只會蓋在區域中心點人多處，服務範疇涵蓋鄰近鄉鎮，不單是服務所在鄉鎮而已。以新竹縣共十三個鄉鎮市為例，其中新埔鎮、芎林鄉、橫山鄉、寶山鄉、峨眉鄉、北埔鄉，加上兩個山地鄉（五峰鄉與尖石鄉），屬於健保署公告的「全民健康保險醫療資源缺乏地區」，然而這八個鄉鎮並無醫院，造成新竹縣沒有醫院受惠。偏鄉醫院受限於人口結構、社經條件與經濟規模，業績難以提高，縱使健保保障點值，也是杯水車薪。偏鄉醫院招聘醫師，往往乏人問津，只能調高薪資，更加推升營運成本，也難期望健保能夠全盤協助。

王醫師剛考上神經內科專科醫師，就來支援北榮新竹分院，卻一點都不孤單。前院長彭家勛教授是神經科權威，曾任三軍總醫院神經科部部主任與臺灣神經學學會理事長，2015年到任後，大力推動神經科業務，添購各種儀器設備，培訓相關技術人員。三年前更網羅臺北振興醫院腦中風中心尹居浩主任，加上「醫中計畫」國泰綜合醫院神經外科楊凱超醫師，共同照護在地鄉親，免除往返外地醫療的舟車勞頓。高齡化社區裡，腦中風與失智症病人越來越多，北榮新竹分院有急性病房、慢性病房、護理之家與居家照護，積極提供復健與個案管理，維持高品質完整服務。彭院長今年3月轉任北榮總院，每週四下午仍回新竹分院，指導後進與服務病人。10月起，總院神經醫學中心改派林柏佐醫師接任王醫師工作。

王醫師目前已在屏東市的「屏東榮民總醫院」服務。該院係政府近三年花費94億元興建，原稱「高雄榮民總醫院屏東大武分院」，規劃34個醫療專科，622床（含一般急性病床450床），擬於今年11月中旬開幕，提供急救創傷、心臟血管、腦中風、高齡醫學等整合性照護，未來將合併位在屏東縣內埔鄉龍潭村的「高雄榮民總醫院屏東分院」，朝醫學中心目標前進。屏東榮總的部科編制比照北中高三家榮總，神經內科有主任與三位主治醫師，以神經醫學部一級單位來規劃。開幕在即，需才孔急，今年度分發下鄉服務的公費生醫師，不少人都先到此服務。

告別談話中，王醫師表達很喜歡竹東地區的風土人情與北榮新竹分院的工作環境，希望一兩年後能再回來服務。尹居浩主任陪同前來，也盛讚王醫師的表現。感謝王醫師過去八個月對醫院的貢獻，北榮新竹分院大門永遠敞開，大家竭誠歡迎您回來。

令人驚豔的在地力量

這是一場精彩成功的社區園遊會。

過往在臺北榮民總醫院總院服務三十二年，擔任過社區醫學科主任八年半與家庭醫學部主任七年，一直與社會工作室共同負責全院的「社區醫療服務」。行政庶務方面，有賴社工室陳寶民主任、輔導組溫信學組長與林葉森組員扛下重擔，醫療服務方面，則感謝所有部科配合協助。醫院每年核撥一百萬元預算，至少要辦理十二場活動，履行醫院在地關懷的社會責任，其中四場係每季參與北投區或士林區健康服務中心（相當於其他縣市的衛生所）大型聯合活動，另外八場是醫院自行辦理，每次一個里。臺北市地狹人稠，寸土寸金，很難有免費的大場地，社區醫療服務活動有時候是在宮廟前的廣場舉行。北榮有提供免費的代謝症候群抽血檢驗，備受社區民眾青睞，相對地排擠了有限的預算，巧婦難為無米之炊，活動規模受限。

今（2022）年4月初，調至北榮新竹分院服務。前幾個月，為了防疫，忙得昏頭轉向。隨著疫情危急程度趨緩，政府逐步解封，家庭醫學科張震慶主任與社區醫學中心陳宜蓁執行長自動請纓，恢復停辦兩年的社區園遊會。2010年，游漢欽院長到任後，針對醫院與社區特色，提出構想，編列預算，兩年後舉辦首屆「重陽敬老、健康樂齡、關懷社區園遊會」，歷經彭家勛院長任期，若非新冠病毒作梗，應該已是第十一屆了。今年重陽節在10月4日星期二，活動因而提前至10月1日週末舉行。

園遊會援例在新竹縣竹東鎮客家戲曲公園舉行。公園近內灣線的竹東火車站，旁邊即是中央市場，係台灣最大的客家傳統市集，聚集超過五百家攤商，販售各種農特產品與小吃美食，是觀光景點、人潮匯集處。早上七點，市場內外便已人聲鼎沸。醫院同仁前一天先布置場地，活動當天必須六點多到場，否則會花上一兩個鐘頭找停車位。會場架起六十公尺長的輕鋼架帳棚，入口報到處起，兩旁共擺設十四個攤位，再往前為十多排觀眾座椅與舞台，旁邊為音控區。還是有小插曲發生，新竹縣醫師公會古有馨理事長贈送一對精緻高雅高架花籃，前一天傍晚送達，公園開放空間裡，隔天發現不翼而飛，同仁趕緊聯絡花店補送。

醫院有一百五十位同仁前來幫忙，約是員工總數的四分之一，扣除大夜班與白班工作者，參與比例相當高。同仁巧思十足，分別為每個衛教攤位命名：「一針就上，心安體壯」、「器而不捨，讓愛延續」、「知足腸樂，順暢如意」、「健康小站，面面俱到」、「老少聰明吃，健康跟著來」、「防疫新生活，守護心健康」、「竹榮藥材行，歡樂健康GO」、「養肌防老，銀髮族降肉計畫」、「你今天有控嗎？請問糖三臟！」、「打造無敵星星，健康So Easy」、「走進竹榮中醫，識百草知藥性」、「護心顧肺對對碰，愛乳骨力好棒棒」、「廉手玩很大，廉政反貪社會參與活動」，連政風室也來擺攤。以遊戲闖關集點方式，兌換精美贈品。新竹榮民服務處趙幼蘭副處長與同仁也共襄盛舉，現場推廣數位榮福卡手機App。

戲曲公園裡，舞台表演當然是重頭戲，八點準時開始，由劉語珍護理長與陳宜蓁執行長以國語、客語、閩南語三聲帶主持。總共有八項表演，濃濃在地風采與多元文化特色。由北埔鄉北埔國中巫季烈校長帶領的學生舞獅隊開場，五峰鄉梅后蔓教會何智暐牧師與族人帶來泰雅族傳統祈福舞，竹東鎮二重社區創意花鼓團與芎林鄉上山社區民俗舞蹈班表演客家鼓藝歌舞，更難得的是，北榮新竹分院負責的四個失智症社區服務據點（峨眉鄉樂憶學堂、橫山鄉快樂學堂、竹東鎮中山樂智學堂、芎林鄉樂活學堂），也都前來表演毛巾操、太鼓秀、採茶歌與戲稱為客家國歌的「客家本色」。看到二十幾歲的同仁在台下活潑動感，指揮台上平均有四倍年紀的長者，連九十八歲的阿婆都能敲擊太鼓，不禁佩服精神科林明燈主任團隊的努力成績。

表演活動穿插摸彩與有獎問答，共有七十多件頗具份量的獎品，獲獎者一一上台領取。醫院準備的最大獎為Panasonic燒烤微波爐，現場壓軸則是北榮總院陳威明院長提供的Filtrete空氣清淨機。活動熱烈，節目緊湊，持續兩個半鐘頭，毫無冷場。適值選舉季節，為了保持行政中立，園遊會未邀民意代表致詞，也婉謝任何贈禮。往年園遊會規模曾達一千六百位民眾，今年受疫情不確定性影響，宣傳匆促，加上當天各地年度流感疫苗開打，不少長者分身乏術，不過還是有七百位民眾蒞臨。

歷史因素，榮總分院（以前的榮民醫院）多座落於偏鄉，與時俱進，由療養所變為醫院，同時開放民眾醫療，資源共享，融入在地社區。國軍退除役官兵輔導委員會也每年編列預算，專案補助醫院執行公共衛生、社區醫學、高齡醫學、安寧療護等業務。前來觀禮的新竹榮譽國民之家陳桂美主任，擔任過輔導會就醫保健處技正、科長、專門委員，曾負責督考相關業務，當天親自見證計畫成效，頗感欣慰。北榮新竹分院成立於1955年，是竹東次醫療區九鄉鎮裡歷史最久、規模最大的醫院，任重道遠，感謝同仁協助、鄉親支持，群策群力，共同營造高齡友善宜居環境，提升社區民眾健康福祉。

附註：

「客家本色」為已故台灣客家籍（苗栗縣大湖鄉）作曲家涂敏恆先生於1989年創作，歌詞為：「唐山過台灣，沒半點錢，煞猛（努力）打拼耕山耕田，咬薑啜醋幾十年，毋識（不曾）埋怨。世世代代就恁樣（這樣）勤儉傳家，兩三百年無改變，客家精神莫豁忒（除掉），永遠永遠！時代在進步，社會改變，是非善惡充滿人間，奉勸世間客家人，修好心田。正正當當做一個良善介（的）人，就像恩介（我們的）老祖先，永久不忘祖宗言，千年萬年！」

孤單的醫師的醫師

一則關於專科醫師的老笑話：內科醫師懂很多、做很少；外科醫師懂很少、做很多；精神科醫師懂很少、做很少；病理科醫師懂很多、做很多，但總晚了一步。病理科醫師不直接接觸病人，往往給人神秘的印象。透過觀察人體器官、組織和細胞的變化，病理科醫師可確定疾病診斷，猶如病人與臨床醫師的最後審判者，又稱為「醫師的醫師（doctor's doctor）」。

儘管病理科在醫界的聲譽崇隆，卻歷來冷門，不受醫學生青睞。衛生福利部每年核給病理科專科醫師訓練員額35名，往往招不滿。去（2021）年底，全臺灣西醫師有52,384名，病理科醫師共596名，僅占1.1%。病理科醫師還有嚴重分布不均的問題，超過四分之一（156名）在臺北市執業，六都（直轄市）共五分之四（474名），澎湖、金門與連江縣掛零，新竹縣也只有5名而已。可以想見，病理科醫師絕大多數在大醫院工作：25家醫學中心占了近一半（291名），74家區域醫院近四成（224名），其他374家醫院僅有38名。

國軍退除役官兵輔導委員會醫療體系裡，北中高三家榮民總醫院都是醫學中心，另有十二家分院（以前的榮民醫院），皆為區域醫院或地區醫院，目前僅新竹分院有一名專任的病理科醫師。黃姿瑜醫師2001年畢業於國立陽明大學，老家在臺中市，兩年實習與四年住院醫師訓練，都在臺中榮民總醫院度過。為了愛情與家庭（另一半任職於工業技術研究院新竹院區），黃醫師到臺北榮民總醫院新竹分院病理檢驗科服務至今。

在醫學中心的白色巨塔裡，病理部門下設多個科，以北榮總院為例，有一般病理科、外科病理科、細胞病理科與分子病理科，主任與主治醫師底下有臨床研究醫師、總醫師、住院醫師，加上各類醫檢師與打字書記等，一起分擔工作。而在北榮新竹分院，黃醫師只有半名幫手，該位醫檢師有一半的時間還得支援非病理的檢驗工作。大多數時間裡，舉凡檢切大件檢體、閱片判讀打報告、製作判讀冰凍切片、臨床業務諮詢、異常事件處理、準備臨床討論會、相關行政業務、查核更正各類檢體的健保計價、上傳子宮頸抹片的比對資料、籌備組織病理委員會會議（資料往往須徒手翻閱、統計、打字）、臨床借片與跟催、包裹郵寄等，黃醫師樣樣自己來。

做為醫院裡唯一的病理科醫師，還有不少困擾。首先是沒有同事在旁可隨時討教切磋，也沒人可代班。公務人員連續服務滿七年，每年就有二十一天休假，資深如黃醫師，每年可有三十天休假。職責在身，黃醫師每年休假不超過十天，唯一有過的長假是產假。同樣原因，進修往往只能透過參加病理學會會議。近兩年多來，新冠病毒疫情緣故，會議大多改為視訊，較難提供同行溝通交流的機會。醫院評鑑裡，對於惡性腫瘤的初次病理診斷，要求有雙重檢核（double check）或複閱機制，加上難免遇到疑難雜症，黃醫師常常得帶著切片，親自到鄰近醫院，麻煩熟識的病理科醫師（例如國軍桃園總醫院新竹分院病理檢驗科張保欽主任），或是將切片蠟塊打包，寄送至新竹縣市其他醫院（新竹馬偕紀念醫院、臺大醫院新竹分院）或外縣市的醫學中心（中榮、北榮、林口長庚紀念醫院），請教師長先進。黃醫師真心感謝病理界濃濃的人情味，大家百忙之中仍撥冗提供高見協助。

一般醫院無病理科醫師時，所有檢體須委外檢查，臨床醫師往往一週後才收到文字報告，倘若有任何疑義或需要，常常苦無門路求教，坐困愁城。而醫院有了病理科醫師，亦可執行冰凍切片。當外科醫師在手術中立刻需要診斷時，切下來的組織檢體在零下二十度迅速固定，進行切片、染色，病理科醫師馬上判讀，二十分鐘內完成報告，讓外科醫師據以決定後續手術的切除範圍。平常執行冰凍切片的頻率並不高，卻可擴展外科醫師開刀的種類與減少病人二度手術的機率。在和病理科醫師每週共同舉行的臨床病理討論會（clinicopathological conference, CPC）裡，臨床醫師可看到顯微鏡下的發現，聆聽講解並直接請益，經驗學識增長會更多更快。

近十多年，北榮新竹分院在前院長游漢欽與彭家勛教授的卓越領導與所有同仁的辛勤付出下，醫療服務量蒸蒸日上，病理業績可為佐證。病理切片在2011年時全年僅824件，到了2021年有2,965件；免疫組織染色2011年28片，2021年354片；第五、六級外科病理2011年16件，2021年69件。同時間，病理檢查人力依舊不變，加班已成黃醫師的日常。薪水並沒特別高，何以還留在偏鄉的北榮新竹分院？黃醫師詼諧回答，當初選擇考量是事少離家近，沒想到溫水煮青蛙，工作量一天天增加，也只能想辦法適應了。真正原因還是成就感，跟著夥伴一同打拼，看著醫院日漸茁壯，成為竹東地區民眾就醫倚靠，與有榮焉。

黃醫師的困境迎來契機。三年前，馮世寬上將就任輔導會主任委員，積極推動「金字塔三級醫療照護服務計畫」，要求三家榮民總醫院帶領十二家分院與支援十六家榮譽國民之家保健組，提升整體醫療照護能力與品質，落實國家分級醫療政策。今年初，陳威明教授接任臺北榮民總醫院院長，規定總院每個部科主管要與所有分院相對應部科主管成立LINE群組，互通即時訊息，迅速回應協助。總院病理檢驗部主任周德盈教授也責成高子航總醫師為聯絡對口，若有疑難雜症、需複閱或特殊染色案件，分院可寄上諮詢單、切片或蠟塊，請教相關領域專長的主治醫師，或提出於部內例行病理會議中討論。

醫學進步日新月異，榮民醫療體系近年推展智慧醫療，不遺餘力。2020年時，輔導會有一項為期三年、金額高達一億的數位病理計畫，由北榮病理檢驗部主任周德盈教授與高榮病理檢驗部主任李恆昇教授擔任主持人，規劃建構整合型病理資訊平台。未來的病理切片，會以高階儀器掃瞄為高解析度的數位檔案，應用於臨床服務、教學與研究上，特別是影像處理的人工智慧研究，不僅傳輸方便，取代病理切片寄送，電腦也能輔助判讀，將大幅提高病理檢查的效率與品質，落實精準醫學診斷。希望輔導會與北榮總院繼續支持數位病理，補充分院掃瞄設備與人力，透過遠距判讀、複閱與諮詢，讓醫學中心高品質病理檢查服務擴及分院，甚至協助全國所有醫院，引領醫界，造福偏鄉民眾。

附註：

1. 我國「專科醫師分科及甄審辦法」裡，病理科分為解剖病理與臨床病理。解剖病理係以組織切片和細胞抹片的型態來診斷，主要工具為顯微鏡；臨床病理則是依據實驗室數據來診斷。一般人口中的病理科醫師，通常是指解剖病理科專科醫師。

2. 我國全民健康保險將外科病理檢查項目分為六級（眼觀檢查、組織鏡檢確認、一般性、複雜性、中度複雜性、高度複雜性），給付點數從266點至4,302點。在高度複雜性項目裡，一件檢體須取多處標本，做成切片檢查，以截肢為例，委外病理檢查時，須將整肢浸泡於福馬林固定液後，打包托運，送檢與代檢單位都苦不堪言。中大型檢體，處理與診斷成本高昂，耗時費力，院外代檢單位一般都敬謝不敏，不願承作。

風雨鄉人來：偏鄉醫院的防災任務

七年前夏天（2015年8月8日星期六），強烈颱風蘇迪勒（Soudelor）重創臺灣，大臺北地區災情尤其慘重，臺北榮民總醫院總院亦未能倖免，病房與門診都受波及，雖放颱風假，不少同仁仍趕回醫院，幫忙清除積水與打掃環境。今（2022）年四月初調任北榮新竹分院，發現醫院在上坪溪（頭前溪上游）旁，因而詢問過往災損情形。同仁說明竹東鎮為台地，海拔高約130公尺，醫院院區不會有水患。同仁也打趣道，新竹縣市地理位置佳，得天獨厚，甚少颱風侵襲，每每其他縣市放颱風假時，這裡都還要上班，心理很不是滋味。現在想來，回答的同仁真的太天真了。

九月初接連兩個颱風，過門未入，但為全臺帶來豐沛雨量，多數水庫近乎滿載，旱象紓解。當石門水庫還需調節性洩洪時，附近的新竹縣山區可就慘了。9月2日至4日的軒嵐諾（Hinnamnor）強烈颱風，帶給新竹縣尖石鄉與五峰鄉600毫米雨量，全臺之冠，11日至13日的梅花（Muifa）中度颱風，也帶來430毫米雨量。兩次颱風，山區多處土石崩落，道路坍方，交通中斷，停水斷電。兩鄉停止上班上課，災害應變中心同步提升為一級開設，陸軍航空特戰指揮部也配合派遣兵力，協助民眾撤離，投入救災行動。軒嵐諾颱風時，針對少數部落有預警性撤離，其中兩位弱勢民眾便安排入住北榮新竹分院，待了三天兩夜。

新竹縣政府2019年底曾統計五類需優先援護的弱勢民眾（長期照顧、洗腎、肢體障礙、植物人、獨居老人），共8,576人（全縣人口數57萬人），若只考慮住在地震（活動斷層帶500公尺內）、水災（日降雨達450毫米）、坡地（順向坡、岩屑崩滑、岩體滑動、落石）三種災害潛勢區者，則剩1,051人，其中尖石鄉有45人、五峰鄉有9人。緊急安置時，通常安排一般民眾到安全地區的學校，弱勢民眾則仰賴醫院收容。北榮新竹分院鄰近兩大山地鄉，歷來皆積極配合災害應變中心的調度，行之有年，合作無間。

山區災害以颱風為大宗，當然不限於此。數日前，新竹縣前縣長邱鏡淳先生造訪北榮新竹分院，便提到十年前的事件。2012年12月9日，遊覽車在新竹縣尖石鄉司馬庫斯部落翻覆，墜落一百公尺深的山谷，大量罹難者與傷患先送至北榮新竹分院，邱縣長親至醫院坐鎮，調度警政、衛政、民政與社政人員，協調檢察官、慈濟功德會與禮儀服務業者，迅速妥善處置。邱縣長也謝謝當時院方全力配合協助。

我國於2000年制定「災害防救法」，詳細規範防災組織與運作機制，處理各種災害的預防、應變及復原重建。除了行政院中央災害防救會報有全國性災害防救基本計畫、中央相關部會與公共事業有災害防救業務計畫，各直轄市、縣（市）、鄉（鎮、市）及直轄市山地原住民區也都有地區災害防救計畫，平時據以訓練及演習。在災害防救法裡，醫院為動員準備體系的一份子，角色為急救責任醫院。依據醫療法訂定的「醫院緊急災害應變措施及檢查辦法」，則以醫院為主體，考慮到影響醫療作業環境且提高醫療需求的任何災害，包括發生在醫院內部的災害，例如：火災、停電、停水、重大傳染病群聚事件等，醫院也需訂定緊急災害應變措施計畫。

北榮新竹分院屬新竹縣內少數的大型醫院，也是竹東次醫療地區（包括九鄉鎮）最大醫院。縣政府主辦的全縣聯合防災演習，特別是毒化災，常在北榮新竹分院舉行。此外，榮民公費護理之家在第二醫療大樓，共五層樓，每層六十床，消防隊因而常來演習。事實上，護理之家在前幾年由國軍退除役官兵輔導委員會專案補助整建，空間寬敞，內部裝潢的防火等級達最高標準，果真有火災時，病室關上門，即可阻絕火煙進入，就地等候救援。護理之家聯通隔壁兩棟大樓（第三醫療大樓與急重症大樓），也可迅速水平疏散。

北榮新竹分院定期舉行全院性防災演習，每個單位也有自行辦理的演習。以護理之家為例，一層樓為一個病房，每個病房每年舉行複合式災害模擬應變演習暨教育訓練，日間與夜間至少各一次，成員包括護理長、護理師、照顧服務員、社會工作師、行政助理、病人自聘的外籍家庭看護工等。根據演練重點，會有腳本與情境說明，每位成員有配合的口白與動作。演習紀錄裡，詳述執行細節與相片。還會開立參加證明給外籍看護，以資辦理相關手續。救災如作戰，平日多一分準備，災害來時多一分從容、少一分損失，戒慎之心不可無。

颱風季節，媒體總少不了近乎娛樂的應景新聞，報導各縣市放颱風假的機率與網友的反應，幾家歡樂幾家怨。網路鄉民真的跟山地鄉民想的不一樣。

附註：

標題仿清朝學者孫星衍寫的對聯：「莫放春秋佳日過，最難風雨故人來。」

五指山下五虎將

臺灣近代醫學主流為西醫，全盤來自歐美日，發展較晚。但在專科醫師制度的法制化，特別是由中央政府制定與訂定，臺灣卻是不落人後。從1986年的「醫療法」與增訂「醫師法」、1987年的「醫療機構設置標準」到1988年的「專科醫師分科及甄審辦法」，至今（2022年）已有36年。剛開始只有18個專科，2000年修訂為23個專科，原有的放射線科分為放射診斷科與放射腫瘤科，病理科分為解剖病理科與臨床病理科，再加上急診醫學科、職業醫學科與整形外科，沿用至今。事實上，配合1995年的「緊急醫療救護法」，衛生署已先於1998年認定急診醫學科為署定專科。

在還沒有國家規範認可的證照前，急診醫學如何運作呢？絕大多數都由醫院裡內外科醫師輪值急診室，少數醫學中心雖有他科轉任的固定專職主治醫師，住院醫師還是各科輪調。目前衛生福利部核給急診醫學科專科訓練容額一年102名，相較於家庭醫學科一年133名，人數不算少。不過，前些年的容額沒那麼多，招募情形亦未盡理想，整體醫師人力市場上，急診醫學專科醫師還是供不應求，大幅推升薪資水準。急診相關人力需二十四小時待命，如果實際服務量有限，對醫院營運而言一定入不敷出，是以不少小型醫院沒有急診服務。

臺北榮民總醫院新竹分院位在新竹縣竹東鎮，門前即是交通要道臺三線省道，身為竹東次醫療區域最大的公立醫院，擔負全天候、全年無休的緊急醫療任務，責無旁貸。然而任務艱鉅，遠超想像。在沒有急診醫學專科醫師的歲月，都由內外科醫師輪值急診。醫院並無住院醫師，整體醫師人力也不充裕，值完夜間急診，隔日還需正常上班，縱使資深醫師老驥伏櫪，長年下來，也難老當益壯。急診人力左支右絀，服務品質難以提升，亦影響醫院整體營運效率。

後來，北榮新竹分院總算盼到急診醫學專科醫師的公費醫師前來服務，分擔大家不少辛勞。獨木難支，往往兩年服務期限一到，立刻離職。直到李國瑋醫師（現任急診室主任）到任，北榮新竹分院迎來轉機。李主任畢業於國立臺灣大學，為國軍退除役官兵輔導委員會公費生，在北榮總院急診部接受完整訓練。基於對新竹家鄉的情感，服務期滿，李主任繼續留任，盡心盡力打造完善的急診工作環境。

急診醫學雖是較晚成立的專科，卻是內部認同度最高也最團結的專科。李國瑋主任透過各種關係，在前院長彭家勛教授支持下，陸續延攬楊育純醫師（臺北醫學大學畢業，臺北馬偕紀念醫院訓練）、張君毅醫師（臺北醫學大學畢業，臺大醫院訓練）、賴俊誠醫師（陽明大學畢業，北榮訓練）與楊子德醫師（臺灣大學畢業，北榮訓練）。五位醫師來自不同學校與醫院，團結於急診信念，共同撐起北榮新竹分院與竹東次醫療區域的緊急醫療，其他科別的醫師再也不需輪值急診了。

竹東次醫療區域包括竹東鎮、寶山、北埔、峨眉、芎林、橫山、關西、尖石、五峰鄉，後三者屬於原住民族地區。根據統計，全臺灣醫病比（每萬人口的醫師數）最低的十個鄉鎮市區，兩個在金門，八個在本島，新竹縣就佔了三個（橫山鄉、芎林鄉、寶山鄉）。衛生福利部將臺灣劃分成五十個次醫療區域，八個次醫療區域被歸為一、二級偏遠地區，其中三個在臺東縣（成功、大武、關山），二個在花蓮縣（鳳林、玉里），二個在屏東縣（枋寮、恆春），另一個即是竹東。

北榮新竹分院急診室任重道遠，每年服務量超過一萬六千人，近六成病患需住院治療，檢傷分類一級（復甦急救、立即處理）與二級（危急、十分鐘內處理）病患比率高達13.2%，在全國地區醫院名列前茅。礙於醫院規模與設備，無法留院治療者，也能給予適當維生處置，安排轉院，減少醫學中心檢傷負擔。北榮新竹分院平日急診醫師分成兩班，一班十二小時，每班一人，週末臺三線車水馬龍，大量觀光人潮，則需一班兩人。前一陣子，急診有位臺北來的觀光客，陪病家屬跟著在急診室待了一整天，告訴醫護人員她的觀察，北榮新竹分院急診室有三點異於都會醫院：原住民多、老年人多、客家人多。正是反映了竹東偏鄉人口結構。

偏鄉醫院提供急診服務，所費不貲，單靠健保給付，難以支應。北榮新竹分院急診室，除了五位急診醫學專科醫師，還有二位專科護理師、十五位護理師、行政助理，加上放射、檢驗、掛號計價、清潔、傳送、保全人員等，方能運作順暢。謝謝李國瑋主任的努力，延攬足夠的急診醫學專科醫師人力，避免醫師過勞，在善的循環下，所有科別的醫師更願意留任，繼續服務偏鄉。更要感謝國軍退除役官兵輔導委員會的「榮民醫療作業基金統籌款補助科經營醫師獎勵計畫」、衛生福利部的「偏鄉公費醫師留任獎勵計畫」與「醫學中心或重度級急救責任醫院支援離島及醫療資源不足地區醫院緊急醫療照護服務獎勵計畫」（簡稱「醫中計畫」），補助醫師薪資，維持偏鄉醫療於不墜。

附註：

五指山在新竹縣竹東鎮、北埔鄉、五峰鄉的交界處，山峰形似五指，為雪山山脈支稜，標高1062公尺。由竹東鎮北興路或臺六十八線快速公路往東望，北榮新竹分院剛好背倚五指山。

很敢管人的感管人員

午夜時分，臺北榮民總醫院新竹分院因應疫情LINE群組還很熱絡，急診室值班主治醫師詢問新冠病毒病人處置細節，感染科曾菁煜主任與感染控制室楊道珍、陳麗婷護理師、楊婉如醫檢師接連解惑，順利協助醫院運作。

今（2022）年七月下旬，日本朝日電視台推出一部連續劇「NICE FLIGHT!」（或譯為：卓越航空），台灣網路串流影音服務平台亦有播放。有別於以往主角為豪氣干雲的飛行員或光鮮亮麗的空服員，這部劇聚焦於常被忽視的幕後英雄－地面的飛航管制員。近兩年多來，新冠病毒疫情裡，醫護人員投入第一線的戰鬥，不論是門診急診社區的採檢與苗注射，或是專責病房的病人照顧，都是媒體報導的焦點，醫院裡也有一群常被忽視的靈魂人物－感染管制師。

沒有飛航管制，飛機仍可以飛行，但有了飛航管制，較能有效確保飛行安全。相同地，感染管制的存在，是為了預防醫療照護相關感染，以提升醫療服務品質。飛航管制員利用目視、雷達及其他輔助性自動化資訊裝備，透過無線電通信，指揮、支配飛機航行有序迅速安全。感染管制師除了現場檢視，也是大量運用數據監控。

衛生主管單位要求，醫院需設置感染管制委員會，每兩百五十床位配置一名專任感染管制護理師。不同於飛航管制員的獨立訓練，感染管制師需先具備護理師或醫檢師資格，至少兩年臨床經歷，加上三個月感管實務訓練，才能參加感染管制師甄審，取得證照。實際上，感染管制師往往都在有資深的臨床經驗後，奉派參加訓練，較能熟悉實務現況，協調處置。

感染管制師常戲稱自己為感控師，發音近似閩南語的艱苦死，用以形容工作難度。感管事務包括：監測，調查，通報，統計，政策制定，環衛計畫，教育輔導，資訊提供等，還有員工健檢及針扎意外的追蹤。疫情期間，工作倍增。

感染管制師常需具備的特質有：沉著冷靜、靈活思考、積極負責、危機處理、擇善固執、善於溝通。雖然不直接面對病人與家屬，面對各科室病房裡學有專精的同仁，更是要態度溫和，但立場堅定，勇於指正，就事論事，不怕得罪人。

疫情期間，每天下午兩點整，守在電視機前，已是很多人的習慣。相關規定變動頻繁，醫護人員也很難全盤掌握，多虧有感染管制師當後援。諮詢幾乎佔掉一半工作時間，除了疫情資訊，還包括疑似或確診病人的床位安排與入院動線管制規劃。

今年四、五月，北榮新竹分院協助新竹縣政府各地社區採檢，每天確診人數動輒三、四百名，皆需二十四小時內完成通報。很多民眾所留資料有誤，感染管制師與醫務企管室同仁核實資料，往往忙至深夜。一絲不苟，只希望減少後續社區追蹤人員的辛勞。

資深的楊道珍感染管制護理師，任職北榮新竹分院超過三十年，歷經SARS、MERS與COVID，覺得醫院感染管制運作上軌道，大家不至於手忙腳亂。楊護理師苦口婆心，再三強調，感染管制需要全體同仁團隊合作，切莫心存僥倖、大而化之，方能防患未然，保護病人，保護自己，保護社區。

肝好心更好

在臺灣全民健保總額制度的控管下，醫療機構經費有限。畢竟是救人的事業，病人與社會各界常有回饋之舉，期能將愛心傳遞給需要之人。臺北榮民總醫院新竹分院（舊名竹東榮民醫院）地處偏鄉，規模與知名度不大，平時少有捐贈，雖有臺北榮總之名，每年收受捐贈總額，與臺北石牌總院相比，天壤之別。

今（2022）年四月中旬，新冠病毒新一波疫情方興未艾，北榮新竹分院持續在每週院部會議前，加開全院性防疫會議，時間長達一小時。會議當天中午，社會工作室周慰宗主任傳來卷宗，四頁電腦打字黑白列印的備忘參考資料，擬於會議開始時，穿插一場捐贈活動。剛看到簽呈上標題有「臺灣彩色人生肝友協會」名稱，心中狐疑。只知道有「肝病防治學術基金會」，常辦活動，接受各界捐款，較少聽過捐贈給醫療院所。「肝若好，人生是彩色的；肝若不好，人生是黑白的。」會是保肝丸的相關團體嗎？

肝友協會一行六人（廖大權理事長、卓孟姍秘書長、黃國清、李秀英、朱家麟、曹永健理事），都很客氣，知道醫院正忙，只邀約十五分鐘，活動前先在院長室晤談。純樸的衣飾，道地的臺語，誠懇的談吐，清楚解釋來歷。協會本質為病友會，原名為「林口長庚彩色人生聯誼會」，由黃清雲先生於1998年創辦，召集在林口長庚紀念醫院接受肝臟移植的病友，相互支持關懷。2011年，向內政部申請登記立案為全國性人民團體，更改為現在名稱。目前會員四百人，主要居住在雙北與桃竹苗地區。

言談間，只見貴賓一致稱許李醫師（李威震醫師），崇敬感恩態度宛如尊奉教派宗師。請恕孤陋寡聞，隔行如隔山，提起長庚醫院與肝臟移植，較熟悉陳肇隆教授（高雄長庚紀念醫院前院長）。當場與事後了解李醫師事蹟，真的也是威震八方，令人佩服。李醫師曾任林口長庚紀念醫院器官移植中心主任、一般外科系主任與外科部主任，擔任過臺灣移植醫學學會理事長，目前是林口長庚紀念醫院副院長。李醫師1996年到世界最大的肝臟移植聖地美國匹茲堡大學醫學中心進修，兩年後返國開始執行肝臟移植手術，帶領團隊，屢創紀錄：2003年完成國內第一例將一名腦死器捐者的肝臟分割移植至兩名成年人，2006年國內第一例不同血型者活體肝臟移植，2018年國內第一例也是全球第三例懷孕期間肝臟移植且術後順利生產。李醫師還建立一套估算肝臟切除體積的公式，使用超音波計算肝臟分支血管的截面積，藉以推算血流量與肝臟各區體積，利於分配肝臟，幫助更多病人，李氏公式可將舊有三十分鐘的估算時間縮短為三十秒。

據聞李醫師為人低調，敦默寡言。病人重生，感激涕零，餽贈紅包，皆遭婉拒。病人想贊助李醫師與醫療團隊出國開會進修費用，長庚已有預算；想資助李醫師醫學研究經費，長庚經費充足，員工若獲國科會研究計畫，長庚甚至錦上添花、加碼挹注；想捐助其他弱勢病人，長庚社會服務處設有基金，自醫務收入結餘中，按月提撥一定比例的款項，取之於社會，用之於社會，濟助病患就醫。最後在李醫師的建議下，成立協會，服務病友，救助貧困，不限長庚醫院，不限肝臟疾病。協會也請李醫師擔任名譽理事長。協會並不闊綽，涓滴成流，每年一百二十萬元左右預算，悉數以現金或物資方式捐出。

北榮新竹分院與林口長庚醫院不在同一縣市，淵源不深，肝友協會如何找上門？原來四年前，協會曾有一波愛心捐贈給各醫院，北榮新竹分院也獲得了十五張輪椅與六張便盆椅，卓孟姍秘書長因而來到新竹縣竹東鎮，認識北榮新竹分院，瞭解偏鄉醫院的角色與民眾的需要。今年協會企劃新一波實物捐贈時，立即想到北榮新竹分院。

這次肝友協會捐贈給北榮新竹分院一套全新的無線手持式超音波影像掃描系統，市價三十萬元。即時超音波（POCUS：Point-Of-Care UltraSound）檢查近年非常熱門，逐漸被推廣運用在門診、急診、住院甚至居家的病人身上。以前超音波儀器笨重，病人往往要另行安排時間至檢查單位處置。隨著電子儀器越來越輕巧，超音波將是新世代醫師的另類聽診器，也是醫師居家訪視時最佳利器，隨身攜帶，隨時操作，診斷更加迅速確實。這麼好的儀器，醫院怎麼沒有呢？目前全球手持式超音波影像掃描儀的生產製造，百花齊放，競爭激烈，功能價格變化快速，公家醫院採購有一定的預算編列執行時程，往往再三觀望，期能節省公帑，卻也更新落後。

真心感謝李威震醫師，高超醫術拯救不少病人，無私善心感動很多病家，進而幫助更多的人。希望在偏鄉社區角落，未來因為手持式超音波影像掃描儀而能早期診斷早期救治的病人，一定要記得李醫師與他的病人，移有足無，功同再造。

醫院裡的怪奇屋

臺灣建築樣態相當多元，四處可見閩南、日本、西洋、中國古典與現代各種風格的建築物。建築外壁的顏色則相對保守，特別是醫療建築，大多數為磚紅、土黃、淡綠、水泥灰色等素色系，鮮少鮮豔色彩。臺北榮民總醫院新竹分院占地六公頃，有六十七年歷史，目前院內建築物都建於三十年前左右，前排相連的第一醫療大樓與急重症大樓，面寬長達一百五十公尺，煞是壯觀，整體建築線條簡潔，稜角分明，米白色外牆瓷磚，典型當代公家建築模樣。三年多前，在兩棟大樓連通道前方，加蓋了一間醒目小屋，顛覆眾人的視覺印象（ https://m.facebook.com/VHCT01 ）。

新房屋有兩層，長十四公尺、寬十三公尺，上下樓地板面積近一百一十坪。屋頂與側牆的銜接並非直角，而是弧形，一樓正門、側門與二樓側窗也是弧形，二樓正面有四個圓形大窗戶，長方形只出現在二樓正面上方的氣窗，好似方形濃眉搭配四隻大眼睛。房屋色彩更是亮麗搶眼，正面外牆與側門門框為黃色，屋頂、側面外牆與正門門框則為藍色。黃藍相間的圖像，大家應不陌生，最有名者為宜家家居（IKEA）。北榮新竹分院的奇幻小屋，造型與色彩倒是讓人聯想近年3D電腦動畫電影裡的小小兵（Minions），黃色為小小兵黃（Minion Yellow，十六進位網頁色碼#F4DD4B），藍色為托利藍（Tory Blue，色碼#115695），只是連身牛仔衣褲變成帶帽披肩斗篷。

新房屋的官方正式名稱為複合式商場。最近幾年，機關成立的員工消費合作社在多方因素（外界競爭、合作社法、營業稅法、行政法規等）影響下，大多難以為繼，販售業務改採委外經營，北榮新竹分院亦不例外，因而籌建商場，虛位以待，期能維持病家與員工的生活品質。那知連鎖式便利商店集團自有盤算，招標差點開天窗。臺灣便利商店有一萬多家，將近每兩千人口有一家，密度居世界第二，高於日本，僅次於韓國。北榮新竹分院員工七百多人，每日住院病人八百多人，每日門急診病人逾千人，加上陪病探病者，人數不算少，醫院對面與側面也有三家醫療用品連鎖店（杏一、富士康、維康），院內商場按理不應這麼不受青睞，可能院外租賃條件優於院內等緣故。偏鄉醫院居，大不易。

總算，2019年3月24日便利商店在商場一樓開幕。考慮偏鄉環境與住民作息，營業時間僅從早上7點至晚上11點，店內布置整潔，各類冷熱飲料與速食便當充足供應，各項代繳服務與影印傳真皆有提供。也謝謝店家配合，並不販售菸酒。北榮新竹分院員工來自全國各地，不少人住在院區宿舍，雖有員工餐廳，並非全日供餐，有了便利商店，多了選擇與用餐時間彈性。現在流行網購，拉近城鄉差距，有了便利商店，取貨更加便利。商場兩側各為門診與急診，過往看診與陪診等候時分，百無聊賴，有了便利商店，紓解不少焦躁不安。

怪屋要有奇人坐鎮。便利商店負責人李慧芳老師也是傳奇人物，美國加州大學聖地牙哥分校（University of California, San Diego）教育研究所碩士，曾任教新竹縣竹北市鳳岡國中、高雄市梓官區梓官國中、元培醫事科技大學、中華科技大學，開過補習班，也做過房地產仲介，生活歷練多采多姿。或許是眷村子女，對於榮民醫院有份特殊情感，因緣際會，年過半百，依然起心動念，扛下經營工作。店小事多，遠超想像。先要接受集團受訓，層層考核，通過認證。實際營運後，進貨庫存、人員管理，瑣瑣碎碎，都需親身張羅，著實挑戰。在醫院裡開店，常見傷感狀況，曾經有病人在店內失禁，滿地汙穢，李老師當場發火，事後深深自責，感觸良多。怎麼排解調適情緒？就讓更多的工作將時間填滿，李老師還開設英文家教班，招募醫院員工與眷屬，提升語言能力，應付各級考試。

兩年多來，疫情影響各行各業，醫院裡的商店更是受創嚴重。看診病人減少，探病訪客消失，慕名來店拍照打卡者也不見蹤影。感染管控的動線管制，進出商場不便，營運雪上加霜。北榮新竹分院住院部門一半為長照病床，病人屬於高風險者，感控措施更加嚴格，店家苦不堪言。更有甚者，疫情造就網路餐飲外送服務平台興起，大幅改變眾人的飲食習慣，也影響了便利商店營收。計畫趕不上變化，商場二樓空間寬敞視野佳，醫院前方無高樓，可遠眺芎林鄉的飛鳳山丘陵區，原本要當成咖啡廳兼供應簡餐，疫情影響，出租不易，暫時成為醫院的第六會議室，多數時間空置，殊為可惜。誠心祝禱，疫情退散，否極泰來，便利眾生，全家安康。

我想回家

臺北榮民總醫院新竹分院是家老醫院，很多「老」病人，不僅長時間常來就診，年紀也較長。十多年前曾有統計，臺北榮總總院住院病人平均年齡比臺大醫院大十歲，後者又再比長庚醫院大上五至十歲。屬性緣故，榮總分院有慢性與長照安養病床，病人普遍年齡當然比總院還要大。特別是當年渡海來臺的單身榮民，雖然日漸凋零，政府並未遺忘他們，高齡照護始終是榮總分院業務重點。老榮民不僅病況多，說話南腔北調，年輕的醫護人員往往需要時間適應、推敲、學習。

九十多歲的陳伯伯，多重慢性疾病，多次進出病房，一次比一次虛弱，每次住院都怕撐不過去。對於末期病人，護理師總會試探心願，大家儘量幫忙完成。「我想回家」，微弱聲音從陳伯伯口中而出。這可難辦，故鄉在安徽省鄉下，這個年齡那個時代，很多人是志願或被動從軍，跟著軍隊，一路來到臺灣。1987年底，開放兩岸探親，往後也允許榮民定居對岸，多數單身榮民還是選擇繼續留在臺灣。進一步細問，原來陳伯伯魂牽夢縈的家是新竹榮家。

新竹榮譽國民之家1953年成立於新竹市郊區客雅山麓，是臺灣最早設置四個榮家之一。佔地三公頃多，高處視野寬闊，眺望台灣海峽與新竹平原。新竹榮家有三棟大樓（嵩德、嵩瑞、嵩陽），設施新穎，空間寬敞，採光通風良好，內部與週邊生活機能俱佳。新竹榮家共有574張床位，含一般安養374床、失能養護200床。一般安養係服務身心狀況正常、能自行料理生活起居、不需他人照顧者，失能養護床則服務生活需他人照顧、但無住院醫療需要者。榮家原先只安置大陸來臺老弱傷殘退除役官兵，後來擴大範圍，凡年滿61歲無謀生能力或義務役傷殘者，均在收容之列。2017年起，配合政府資源共享政策，也開放部分床位給65歲以上一般民眾。目前新竹榮家住民裡，有9位百歲人瑞，也有24對夫妻檔。

新竹榮家與北榮新竹分院，相距23公里，關係密切，兩個機構例行每季舉行業務聯繫會報。每週二、五上午，新竹分院會派大客車至榮家，接送住民來醫院看診。榮家也有保健組，聘任的羅偉誠醫師，即是由新竹分院內科部新陳代謝科轉任。每週二、三上午，新竹分院精神科李征與黃式州醫師駐診榮家醫務室。榮家住民有住院需要時，急症會就近送至新竹市內醫院，否則當然優先選擇新竹縣竹東鎮上的新竹分院。這兩年多新冠病毒疫情期間，新竹分院亦協助榮家規劃防疫事宜與支援防疫物資。今年社區感染嚴重，新竹榮家採分棟分層嚴格隔離感控，化險為夷。

國軍退除役官兵輔導委員會有五大工作項目（就業、就學、就醫、就養、一般服務），隨著時代變遷，就養重要性增加，負責主管都是一時之選。以新竹榮家為例，副主任劉慶元博士，即是去（2021）年由國防部整合評估司少將處長轉任。陳桂美主任是新竹榮家第29任主任，不但是榮家首位女性首長，也非軍職體系出身。陳主任畢業於國立陽明大學護理學系與醫務管理研究所，先在北榮總院擔任護理師，轉任行政工作後，歷任退輔會就醫保健處技正、科長、專門委員與苗栗縣榮民服務處處長，學經歷完整。陳主任蕙質蘭心，率領團隊，致力營造溫馨環境，新竹榮家接連兩年先後獲得政府服務獎與SNQ國家品質標章認證的榮耀，堪稱全國高齡照顧典範機構。

近幾十年，世界先進國家的老人照護政策大多強調在地老化（aging in place），利用在地的資源提供服務，讓長者在原有生活環境中自然老化，維持獨立尊嚴，以避免機構式照護（去機構化 deinstitutionalization）。政策立意良善，面對各種現實情況，難免略顯陳義過高。新竹榮家努力成為住民心的歸屬，讓機構變成家，難能可貴。陳伯伯最後出院，選擇在新竹榮家接受居家安寧服務，新竹榮家還布置場地，為陳伯伯辦理生前告別會，與親友、工作人員道別，讓生命圓滿，不留遺憾，榮歸天家。