2022年8月4日 星期四

醫院裡的怪奇屋

臺灣建築樣態相當多元,四處可見閩南、日本、西洋、中國古典與現代各種風格的建築物。建築外壁的顏色則相對保守,特別是醫療建築,大多數為磚紅、土黃、淡綠、水泥灰色等素色系,鮮少鮮豔色彩。臺北榮民總醫院新竹分院占地六公頃,有六十七年歷史,目前院內建築物都建於三十年前左右,前排相連的第一醫療大樓與急重症大樓,面寬長達一百五十公尺,煞是壯觀,整體建築線條簡潔,稜角分明,米白色外牆瓷磚,典型當代公家建築模樣。三年多前,在兩棟大樓連通道前方,加蓋了一間醒目小屋,顛覆眾人的視覺印象( https://m.facebook.com/VHCT01 )。

新房屋有兩層,長十四公尺、寬十三公尺,上下樓地板面積近一百一十坪。屋頂與側牆的銜接並非直角,而是弧形,一樓正門、側門與二樓側窗也是弧形,二樓正面有四個圓形大窗戶,長方形只出現在二樓正面上方的氣窗,好似方形濃眉搭配四隻大眼睛。房屋色彩更是亮麗搶眼,正面外牆與側門門框為黃色,屋頂、側面外牆與正門門框則為藍色。黃藍相間的圖像,大家應不陌生,最有名者為宜家家居(IKEA)。北榮新竹分院的奇幻小屋,造型與色彩倒是讓人聯想近年3D電腦動畫電影裡的小小兵(Minions),黃色為小小兵黃(Minion Yellow,十六進位網頁色碼#F4DD4B),藍色為托利藍(Tory Blue,色碼#115695),只是連身牛仔衣褲變成帶帽披肩斗篷。

新房屋的官方正式名稱為複合式商場。最近幾年,機關成立的員工消費合作社在多方因素(外界競爭、合作社法、營業稅法、行政法規等)影響下,大多難以為繼,販售業務改採委外經營,北榮新竹分院亦不例外,因而籌建商場,虛位以待,期能維持病家與員工的生活品質。那知連鎖式便利商店集團自有盤算,招標差點開天窗。臺灣便利商店有一萬多家,將近每兩千人口有一家,密度居世界第二,高於日本,僅次於韓國。北榮新竹分院員工七百多人,每日住院病人八百多人,每日門急診病人逾千人,加上陪病探病者,人數不算少,醫院對面與側面也有三家醫療用品連鎖店(杏一、富士康、維康),院內商場按理不應這麼不受青睞,可能院外租賃條件優於院內等緣故。偏鄉醫院居,大不易。

總算,2019324日便利商店在商場一樓開幕。考慮偏鄉環境與住民作息,營業時間僅從早上7點至晚上11點,店內布置整潔,各類冷熱飲料與速食便當充足供應,各項代繳服務與影印傳真皆有提供。也謝謝店家配合,並不販售菸酒。北榮新竹分院員工來自全國各地,不少人住在院區宿舍,雖有員工餐廳,並非全日供餐,有了便利商店,多了選擇與用餐時間彈性。現在流行網購,拉近城鄉差距,有了便利商店,取貨更加便利。商場兩側各為門診與急診,過往看診與陪診等候時分,百無聊賴,有了便利商店,紓解不少焦躁不安。

怪屋要有奇人坐鎮。便利商店負責人李慧芳老師也是傳奇人物,美國加州大學聖地牙哥分校(University of California, San Diego)教育研究所碩士,曾任教新竹縣竹北市鳳岡國中、高雄市梓官區梓官國中、元培醫事科技大學、中華科技大學,開過補習班,也做過房地產仲介,生活歷練多采多姿。或許是眷村子女,對於榮民醫院有份特殊情感,因緣際會,年過半百,依然起心動念,扛下經營工作。店小事多,遠超想像。先要接受集團受訓,層層考核,通過認證。實際營運後,進貨庫存、人員管理,瑣瑣碎碎,都需親身張羅,著實挑戰。在醫院裡開店,常見傷感狀況,曾經有病人在店內失禁,滿地汙穢,李老師當場發火,事後深深自責,感觸良多。怎麼排解調適情緒?就讓更多的工作將時間填滿,李老師還開設英文家教班,招募醫院員工與眷屬,提升語言能力,應付各級考試。

兩年多來,疫情影響各行各業,醫院裡的商店更是受創嚴重。看診病人減少,探病訪客消失,慕名來店拍照打卡者也不見蹤影。感染管控的動線管制,進出商場不便,營運雪上加霜。北榮新竹分院住院部門一半為長照病床,病人屬於高風險者,感控措施更加嚴格,店家苦不堪言。更有甚者,疫情造就網路餐飲外送服務平台興起,大幅改變眾人的飲食習慣,也影響了便利商店營收。計畫趕不上變化,商場二樓空間寬敞視野佳,醫院前方無高樓,可遠眺芎林鄉的飛鳳山丘陵區,原本要當成咖啡廳兼供應簡餐,疫情影響,出租不易,暫時成為醫院的第六會議室,多數時間空置,殊為可惜。誠心祝禱,疫情退散,否極泰來,便利眾生,全家安康。