詩仙李白的樂府詩「蜀道難」起頭句:「噫吁嚱,危乎高哉,蜀道之難,難於上青天!」膾炙人口,千古傳誦。蜀道,是古代由長安(關中盆地)通往蜀地(四川盆地)的道路,途經秦嶺和大巴山,道路崎嶇,山高谷深,人車難行。以前只有棧道,現在已有寶成鐵路(寶雞至成都,1958年通車)、西漢高速公路(西安至漢中,2007年通車)、西成高速鐵路(西安至成都,2017年通車)貫穿,再無險阻,千里錦官城,半日往返。
臺灣地狹人稠,交通建設完善,路網綿密,除了鐵路與公路長途客運,各縣市也都有公車客運服務,高速公路與高速鐵路更讓南北成為一日生活圈。隨著國民所得提高,自用車輛普及,相對地大眾運輸利用減少,影響供給,以新竹縣山地尖石鄉為例,數十年前客運一天可有23個班次,現在只剩4個班次,車次變少,間距變長,也影響搭乘意願,惡性循環。民眾如果住在沒有或少有公車客運經過的社區,又買不起車、不會開車或家人沒空開車,出行依然是個大問題。
以前在臺北榮民總醫院總院時,早上六點,門診大樓前,人聲鼎沸,地上排了一長列掛號證,蔚為奇觀。不少病人以卡片排隊後,先至院外店家吃早點,或於院區漫步運動,等到七點半櫃檯開始作業時,再現身掛號。臺北市公車車班沒那麼早,人從何處來?原來是搭乘桃園市政府免費提供的「桃園至臺北榮民總醫院就診專車」,發車時間四點五十分或五點整,多數人四點半就在站牌等車了。目前共有九條路線(龜山、八德、大溪、中壢、忠貞馬祖新村、平鎮龍潭、內壢、楊梅、新屋),中午十一點至十二點再從北榮駛回。這是劉邦友縣長1994年的德政,頗受民眾好評,政策延續至今。臺北市寸土寸金,遊覽車大都停放在鄰近縣市,旅遊業務以週末為主,平日則充當校車或交通車,接送上下學或上下班。利用進城時的空車與中午空檔,接送居民往返就醫,類似回頭車空車順道載貨的概念,充分發揮車輛效益。以低廉費用改善鄉村就醫情形,難得一見的政策巧思。
今(2022)年4月初,調任北榮新竹分院(在新竹縣竹東鎮)後,發現完全變了樣,由四方來朝,變成四處找人,醫院要派車到鄰近鄉鎮接送病人。一般而言,中央健康保險署與醫師公會都不希望醫院各地攬客,誘發不必要的醫療需求,且會造成醫療院所惡性競爭。在醫療資源缺乏的地區,政府反而請求各家醫院,務必派車協助病人就醫。
目前駛至北榮新竹分院的醫療專車有八條路線。縣政府提供四線:竹北市(快捷八號、快捷八號支線)、珊珠湖(經峨眉、北埔鄉)、獅山(經峨眉、北埔鄉);鄉鎮公所提供兩線:湖口鄉中興村、新埔鎮;院方自行提供兩線:竹東鎮二重埔、新竹市南寮(經新竹榮譽國民之家、大鵬新城、新竹榮民服務處)。乘客不多,二重埔線平均每車次只有四位,新竹市線也才十位,真的是佛心服務。縣政府專車情形亦不理想,常見一人專車。北榮新竹分院先前還有三條路線:關西鎮(經橫山鄉)、頭份市(經竹南鎮)、國立清華大學,然而受新冠病毒疫情影響,沒有乘客,只好停駛。
北榮新竹分院為中央政府四級機關,並無首長座車與專屬司機。醫院聘有五位司機,平日除了定點醫療專車兩條路線,還要載送日間照護中心病人、員工上下午往返清大附設診所(委託北榮新竹分院經營)、員工至社區據點服務、醫護至病人家裡訪視與臨時任務。排班滿檔,司機請假或有突發狀況,秘書室蕭正文主任要親自出馬,代為上陣。總院來支援看診的醫師,早就委託簽約計程車車隊接送,往返新竹高鐵站與醫院間。救護車轉送病人至其他醫院時,醫護要隨行,人手不足,只得委外。
北榮新竹分院共有七部車。醫院營運自負盈虧,每買一部車,計入成本,加上保險保養,負擔沈重。賠本生意,等同員工自掏荷包買單,於心不忍。幸好醫院只購置兩輛七人座客車,謝謝行政院農業委員會畜產試驗所移撥四十二人座大型客車、全聯慶祥慈善事業基金會捐贈二十一人座中型客車、新竹縣政府贈送七人座客車供日照中心使用、本院退休外科醫師遺愛一輛復康巴士(單超醫師紀念號),另一輛五人座轎車則採租賃,專供接待外賓。總共載客量九十四人,差強人意。鄉間社區,道路狹窄,山地尤甚,醫療專車以中小型客車為佳,司機人手不足時,醫師與護理師也可駕駛公務車,自行前往居家訪視與社區服務。全聯捐贈的中型客車已有年紀,亟待替換,在北榮總院陳威明院長、社會工作室陳寶民主任、總務室洪志成主任的熱心協助下,最近可望讓善心人士的愛心惠及偏鄉。
有個相聲段子:條條大路通羅馬,有人出生住羅馬,有人一輩子做牛做馬。玩笑套用於城鄉就醫差距窘況,亦頗為傳神。目前北榮新竹分院醫療專車的停靠站不多,所載送的病人,都是尚能走一大段路到候車點者,應該還有不少需要就醫的病人,在家等待幫助。西諺有云:「山不來就我,我便去就山。(If the mountain won't come to Muhammad, then Muhammad must go to the mountain.)」協助偏鄉弱勢就醫的任務,還有漫漫長路要走。