臺灣多颱，多虧中央山脈屏障，保護人口密集的西部地區。近幾十年，臺灣經濟的護國神山，則指新竹科學園區與周邊，聚集一家家世界級高科技公司。如同絕大多數竹科人，陳先生大學畢業後，隻身來到新竹，胼手胝足，建立不小的企業，一晃三十年。不能隨侍父母，總是心中有憾。最害怕接到的電話，終究到來，七十五歲的媽媽倒下了，出血性腦中風，住進台北市內湖區三軍總醫院加護病房，昏迷指數六分（最差者三分、最佳者十五分）。
一個月過去，病情未見起色，礙於健保規定，院方開始與家屬討論出院事宜。回家照護幾無可能，只能另謀他院。網路搜尋，親朋介紹，臺北市立關渡醫院以慢性病診療為主，有慢性病床與護理之家，捷運可達，神經內科多位院長、教授級名醫看診，似乎是最佳選擇。線上掛號，拷貝病歷，儘速前往。
診間外門庭若市，號碼一百多號，陳先生心急如焚。若是每位病人三分鐘，也要到下午才見得到醫師，會有時間聽解釋嗎？候診區老病號阿姨熱心開釋，關渡醫院護理之家非常搶手，登記排隊要等上好幾年，媽媽有氣管內插管，不妨先請教臺北榮民總醫院重症醫學部主治醫師。
改衝至同在北投區的北榮。吳承學醫師很親切，答應盡量幫忙，床位吃緊，請耐心等候。北榮拆掉一棟病房大樓，新大樓要到一一一年四月落成啟用，加上因應新冠肺炎疫情，騰出兩百多張病床待命，造成一般病房佔床率飆新高，一位難求。吳醫師也暗示媽媽的病情不樂觀。陳先生商場打滾多年，豈不知言外之意，萬般無奈，只能暫且如此。
落寞中開車回新竹。平時都走國道一號，這次改走省道臺三線，遠一點，慢一點，好讓心情沉澱。駛入竹東鎮，突然看見臺北榮民總醫院新竹分院的招牌，趕緊左轉進醫院。打聽一下，護理之家剛好剩下最後一張病床。立即預定，媽媽幾天後便轉送過來了。
媽媽雖不需呼吸器，自主呼吸還是有困難。在臺北時，醫師便建議氣管切開術，方便照顧與餵食。奈何媽媽簽署過預立醫療決定，也曾明確表達不接受氣切，以保持身體完整，子女不敢違逆。雖是在護理之家，北榮新竹分院工作同仁毫不馬虎，仍比照全民健保急性後期醫療整合照護（Post-Acute Care，PAC）的作法，積極幫媽媽復健。奇蹟發生了，插管拔除，進食進步，氣色變好，意識改善，媽媽不再像是陌生人了。幸好那天冥冥之中走臺三線，也感謝從未注意到的醫院裡默默服務的天使。
竹東鎮是個神奇的所在，人口近十萬，是新竹縣人口僅次於竹北市的第二大行政區，也是全臺灣人口僅次於草屯鎮的第二大鎮。鎮區沿著頭前溪，東西近二十公里。工業技術研究院，台灣高科技業的搖籃，就位於竹東鎮西側，緊鄰新竹市。北榮新竹分院則在竹東鎮東側，緊鄰山地鄉。
政府將臺灣本島分為四十九個次醫療區域，其中八個歸類為高度偏遠地區，臺東縣有三個，花蓮縣與屏東縣各兩個，剩下一個即是竹東。竹東次醫療區域，除竹東鎮外，還包括寶山、北埔、峨眉、芎林、橫山、關西、尖石、五峰鄉，後三者屬於原住民族地區。每萬人口的醫師數，竹東還輸屏東縣枋寮與恆春，甚至不到臺東縣玉里的一半。如果考慮到青壯流失的人口結構，竹東情形更加嚴峻。
北榮新竹分院也是間神奇的醫院，共有八百五十八張病床，歷史比北榮總院還久，前身為陸軍第一醫療大隊、竹東榮民療養所與竹東榮民醫院，一〇二年起改隸北榮。臺灣早年衛生與營養普遍不佳，軍人多因肺結核提前退伍，因此榮民醫院設在偏遠山區，性質為療養院。隨著社會變遷，榮民醫院肩負社區醫院任務，也服務一般民眾。今天的北榮新竹分院，是榮民、原民、全民醫院，不僅提供急性、慢性與長期照護，也是臺三線的急救責任醫院與急診照護中心，好似古代邊疆的堡壘，守護當地居民與往來商旅。任務艱鉅，責無旁貸，勇於承擔，始終如一。