未來接棒人

今（2024）年7月29日週一，國立清華大學學士後醫學系第三屆新生開學。是日上午，與臺北榮民總醫院新竹分院教學研究中心王瑛玫主任，聯袂拜會清大生命科學暨醫學院高瑞和院長與後醫系周宏學主任，討論社區與偏鄉醫療實務課程，一年級醫學生寒假參訪北榮新竹分院事宜。會後返院途中，王主任提到同仁剛剛接到桃園市楊梅區某高中普通科醫科班老師來電，探詢可否允許學生參訪醫院。醫院從未有過如此需求，同仁請示裁定。

楊梅區緊鄰新竹縣新埔鎮，距離北榮新竹分院所在的新竹縣竹東鎮不遠，同屬客家區。基於幫助鄉親子弟，勉強答應參訪，小規模試辦，遵循四原則：不干擾日常臨床作業、不增加同仁過重負擔、避免學生感染風險、避免病人隱私暴露。

一個月內，醫院同仁，特別是教研中心蘇麗娟、廖卉渟、鄭如珊小姐，緊鑼密鼓規劃準備，務求半日（8點半至12點）參訪行程一切順暢。8月28日週三上午6點20分，學生在楊梅區埔心車站集合，搭臺鐵區間車到新竹市，轉搭新竹客運到竹東，從客運總站步行前來。一位老師帶隊，二十名學生，男女各半。會議室裡致歡迎詞時，順便詢問得知，學生多住埔心地區，無人家長是醫師，僅有一人兄姊就讀醫學系。老師希望醫院同仁激勵學生，加強報考醫學系的動力。

隊伍分成兩組，交叉參訪七站：一、健康大偵探、內科檢查解開診斷之謎：由內科部洪振瀛主任主持；二、外科超級英雄、揭秘外科手術背後奧秘：由外科部泌尿外科呂仕彥主任與陳怡惠護理長主持；三、拯救生命分秒必爭、搶救生命的急診室快閃：由急診室李國瑋主任與曾筱雯護理師主持；四、生命最後旅程、生命最後階段的平靜：由安寧病房廖玉珊護理長主持；五、銀髮天地常日照、日照中心長者活動參觀：由鄒瑞芳護理長與陳薇茜護理師主持；六、回歸社會的力量、庇護工場運作模式與支持：由精神科林明燈主任主持；七、高壓氧神秘面紗、解鎖高壓氧療法未來趨勢：由復健科蕭年晉主任與高壓氧中心賴素萍小姐主持。最後結業儀式，院長一一頒發證書並合影。時間有限，無法參訪院外社區據點。

參訪安排有兩大特點：有些項目是大新竹地區的唯一，例如：安寧病房、醫院內的庇護工場、高壓氧中心；解說醫師都是公費醫師，義務期滿留任服務，恰可成為學生的榜樣（role model）。目前網路上，公費醫學生被高度汙名化，服務偏鄉，年限偏長，都市明星高中學生多不青睞。事實上，臺灣有17家醫學系，每年招收國內學生將近一千五百名，其中高達23%為公費生（包含軍費生）名額，正是鄉下高中學生成為醫師的好機會。

以前大學聯考，一試決定，考不理想，明年再來，固然有其弊病，對於鄉下學生或許較為公平。都會裡的大書局，富麗堂皇，舒適空調，全天營業，燈火通明，各類中外書籍眾多，規模不下圖書館。對照鄉下小書局，店面狹窄，空氣沉滯，主售文具，燈光昏黃，各類升學參考書籍卻是一應俱全，比起豪華書局，有過之無不及，提供升學競爭的充足養分。

現在升大學，管道多元，主要是2月學科能力測驗後的「個人申請」的和7月分科測驗的「考試分發」，尤以前者為大宗，不少醫學系的個人申請名額遠多於考試分發名額。個人申請時，每人最多可申請6個校系，繳交審查資料並逐系參加口試或筆試。製作備審書面資料，都已成產業鏈了。口試時，眾多考生，史懷哲琅琅上口，還真有人去過非洲，鄉下學生少見世面，輸在起跑點。

現在中學教育強調適性揚才，眾多大學利用假期舉辦營隊，讓高中生提早了解科系內容，通常收費一日一千元，針對醫學系者，還有一次五天，要價一日八千元者（或許含食宿）。每校每系營隊參加下來，豈是家境拮据者所能負擔？北榮新竹分院舉辦參訪，並未收費，內部將再檢討，未來視情形對在地高中開放。其間幫忙的同仁，亦無酬勞，只能籲請大家，不僅要努力弭平醫療服務的城鄉差距，也要為弭平升學路上的城鄉差距，略盡棉薄之力。

醫院參訪結束致詞時，希望來院學生有朝一日成為同事，甚或接掌醫院（有同學問到當院長的資格），讓家鄉的醫院永續運營。同時也建議老師與學生多參訪老醫院（例如：竹東長春醫院）與偏鄉醫院、診所、衛生所，在家鄉找到或是未來建立自己生命中的蘭巴倫（Lambaréné）。

附註：

1. Lambaréné位在非洲中西部的加彭共和國（République Gabonaise），居民四萬多人。臺灣一般人提到蘭巴倫，是指史懷哲（Albert Schweitzer，1875-1965）1913年在蘭巴倫設立的醫院，現稱Hôpital Albert Schweitzer。網路常有人引用：「每個人生命中，都要有自己的蘭巴倫」，原文或許是Es gibt nicht nur ein Lambaréné, jeder kann sein Lambaréné haben.（不只一個蘭巴倫，每個人都可有自己的蘭巴倫。參見史懷哲基金會Albert Schweitzer Stiftung für unsere Mitwelt網站。）

2. 避免為高中宣傳，姑隱學校名稱與老師姓名。

3. 教育部國民及學前教育署的學生生涯輔導網網站，彙集歷年全國大學營隊詳細資訊，可供查詢（ https://friendlycampus.k12ea.gov.tw/Career/5/CareerCollegeCamp ）。

回到出生地

「就在這間醫院出生。三十年來，不論是搭客運或內灣線火車，都會經過醫院或看到醫院大樓，總是幻想有朝一日在此工作。真心感謝輔導會栽培與院方青睞，沒想到真的回到這裡當醫師，服務家鄉。」

今（2024）年三月某日上午，巡視臺北榮民總醫院新竹分院（在新竹縣竹東鎮）院區，行經內科門診候診大廳，一位女士攔路申訴，抱怨連連：新陳代謝科專任醫師離職一年多了，現在兼任醫師一週只看一節，又常限掛三十人與偶而請假，病人只得改掛他科，慢性病人長期就診，三天兩頭更換醫師，醫療品質怎能維持？多方解釋不果，末了只好回答：醫院專任醫師四十多位，沒有一位是在地人，竹東大鎮，文風鼎盛，栽培不少醫師，鄉親子弟都不回來服務，醫院怎能期待外地人長期留任。病人啞口。

一時性急，脫口而出，自覺不妥，內心不安。偏鄉醫院運營，樣樣艱難，各類人才難覓，醫師為最。每當某個科別醫師出缺，屢屢招募不成，不免腦中盤算，突發奇想，竹東子弟多才俊，歸去來兮胡不歸，何不廣發宣傳文，力邀回鄉支援。臺灣每年新增一千五百名西醫師，竹東次醫療區包括九鄉鎮（竹東鎮、關西鎮、寶山鄉、芎林鄉、橫山鄉、北埔鄉、峨嵋鄉、尖石鄉、五峰鄉），人口近二十萬人，依比例每年至少十名醫師源自竹東地區。倘若醫師執業週期三十年，竹東地區則應有三百名子弟正在行醫。目前竹東地區診所醫師總數不到百名，還非全是土生土長，顯然絕大多數竹東人醫師另有他就。證諸北榮新竹分院，偶有在地子弟公費醫師分發來院，兩年服務義務期滿，皆未留任，有回到總院，有轉任其他醫院，或至新竹市與竹北市開業，甚少留在竹東工作。時至今日，竹東地區依然是醫療資源不足的高度偏遠地區，與花蓮、臺東、屏東南部並列。

八月九日週五上午，黃嬿蓉醫師隻身來訪，係國軍退除役官兵輔導委員會委託國防醫學院代訓的公費醫師，在臺中榮民總醫院耳鼻喉頭頸部接受專科醫師訓練，將於九月初至北榮新竹分院服務。黃醫師個性開朗，侃侃而談，工作態度積極，細問手術設備，最特別的是，家住新竹縣橫山鄉橫山村，臺鐵內灣線橫山車站附近。橫山村與北榮新竹分院僅隔著上坪溪（頭前溪上游），由竹東大橋連接。橫山車站距離醫院不到二公里，四個紅綠燈，騎摩托車五分鐘可達，客運只需搭兩站（走路則難，竹東大橋無人行空間）。黃醫師在竹東榮民醫院（北榮新竹分院舊稱）出生，就讀鄉內的大肚國小與橫山國中，十五歲離家，居住在新竹市（新竹女中三年）、臺北市（國防醫學院六年）、臺中市（臺中榮總六年），閩南話都比客家話流利了。因應女兒回鄉行醫，媽媽還特地將客語教本放在家中閨房書桌上，以供隨時複習。

竹東地區是客語區，鎮上的中央市場是全臺最大的客家傳統市集。臺灣客語分為五大次方言（四縣腔、海陸腔、大埔腔、饒平腔、詔安腔），四縣腔使用人數最多，也被全臺各地公共場合（如捷運、臺鐵、高鐵等）播音所採用，新竹縣內則通行海陸腔。客語次方言之間的差距，可能遠較閩南語的漳州、泉州、潮州之間或臺南、鹿港、宜蘭之間還大。海陸腔發音較重，隔壁縣客家人來此，常誤以為本地居民很兇。北榮新竹分院有多位客家籍醫師，皆來自苗栗縣，初到也需數月時間適應，熟悉與轉換腔調用詞。

過往在榮民醫院工作時，老榮民來自大陸各地，南腔北調，醫護同仁很是苦惱。歲月不饒人，不會國語的客家人，就如同老榮民，逐漸凋零。隨著教育普及，現在在北榮新竹分院工作，無需擔心語言溝通問題。雖然絕大多數居民國語流利，總是有些症狀與感受，母語表達才夠精準對味。新竹縣政府向來積極推廣客語，北榮新竹分院十年前亦配合政策，在院內開班授課，陳炫達副院長為嘉義的閩南人，也考過客語初級能力認證，平時看診能用客語交談。

無獨有偶，美事成雙。北榮新竹分院的過敏免疫風濕科門診，在郭秉洋醫師離職後，去年十月底起，由北榮總院內科部曾能祥總醫師支援，每週一下午看診。曾醫師也是新竹縣橫山鄉人，雖非公費醫師，預計今年底考完免疫過敏專科醫師考試，轉調北榮新竹分院，返鄉服務。

鄉愁是一條短短的高速公路，我在這頭，家在那頭。竹東其實不遠，境內有北二高（國道三號）經過，到臺北或臺中，車程皆為一小時。隨著新竹科學園區的蓬勃發展及其外溢作用，竹東日益繁榮，已成全臺人口第一大鎮。兩個月前，新聞報導，根據房屋交易網統計，竹東鎮是全臺近一年房價漲幅最高（高達三成）的行政區域。北榮新竹分院深耕在地七十年，是新竹縣歷史最悠久的醫院，原在城鎮邊陲，物換星移，將成區域中心，緊鄰竹東綜合行政中心、交通轉運中心與文化中心（「竹東客家文化大禾埕」），醫院軟硬體亦長足進步，今非昔比。竭誠歡迎黃醫師與曾醫師加入北榮新竹分院，讓家鄉有更好的醫院。

附註：

1. 新竹縣橫山鄉大肚村大肚國民小學，與臺中市大肚區大肚國民小學同名，歷史悠久，創立於西元1935年，原為沙坑公學校大肚分校，1941年獨立，校舍緊鄰亞洲水泥公司廠區，現在僅有國小部十二班兩百四十二人。

2. 新竹縣為臺灣客家人口比率最高（67.8%）的縣市，通行海陸腔客語，源自廣東省惠州府的海豐縣與陸豐縣（現稱陸豐市），目前皆下轄於汕尾市。令人玩味的是，該地八成人口使用接近漳州腔（而非潮州腔）的海陸豐閩南語。或可理解，一百八十多年前（1835年），在當時臺灣閩客互鬥嚴重的大環境下，新竹客家人會與閩南人合作開發大隘（北埔、峨眉、寶山）地區（「金廣福墾號」：廣為廣東，指客家人，福為福建，指閩南人）。

3. 末段首句改寫自余光中的詩「鄉愁」：「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；...。」

安寧有愛

有個英文字context，中文翻譯為上下文、背景、情境，通常用於：根據脈絡，評論文句或事件的意義。

臺北榮民總醫院新竹分院位在新竹縣竹東鎮，成立安寧病房滿十年，共有十二床。

十年似乎不長。現代安寧療護始於1967年Dame Cicely Saunders在英國倫敦成立St. Christopher’s Hospice，已有57年。臺灣第一間安寧病房，1990年在淡水馬偕紀念醫院成立，也有34年。大新竹地區（新竹縣與新竹市）裡，北榮新竹分院卻是第一間醫院成立安寧病房，也是目前唯一還在提供服務的安寧病房。

十二床似乎不多。臺灣共有86家安寧病房，23家病房的床數多於12床，最多者為彰化基督教醫院（28床），國軍退除役官兵輔導委員會體系裡，高雄榮民總醫院有20床，臺中榮民總醫院18床，臺北榮民總醫院總院16床，都是醫學中心，北榮新竹分院只是地區醫院。

臺灣共有912張安寧病床，三分之二集中在六都，臺北市人口250萬，有131張安寧病床，臺中市人口285萬107張，臺南市人口185萬107張。大新竹地區人口105萬，是全國居民平均所得最高的縣市，卻僅有北榮新竹分院12張安寧病床（新竹臺大分院新竹醫院6床目前暫時停止服務）。

我國醫療網將臺灣本島分為49個次醫療區域，其中8個列為醫療資源嚴重不足的高度偏遠地區：兩個在花蓮（鳳林、玉里），三個在臺東（成功、關山、大武），兩個在屏東（枋寮、恆春），一個則是竹東。高度偏遠地區裡，僅有三家安寧病房：臺北榮民總醫院玉里分院（6床）、衛生福利部恆春旅遊醫院（2床）與北榮新竹分院（12床）。

一般人很難想像，竹東是全國人口第一大鎮，緊鄰新竹科學園區（護國神山、全世界高科技重鎮），竟然醫療資源如此窘迫，是要有多大的胸襟、勇氣與毅力，才會在此開辦、擴展與維持安寧病房的運營。

英文字context源於拉丁文contextus，係由兩個字根組合而成：con-（共同）及texere（編織）。偏鄉醫院缺東缺西，但是不缺熱情。感謝輔導會與北榮總院指導支持，感謝各界善心人士持續幫忙，感謝病人與家屬耐心包容，感謝北榮新竹分院安寧團隊，讓我們聚在一起，不分族群，共同編織理想，讓安寧之愛，鋪滿新竹大地。

（臺北榮民總醫院新竹分院安寧病房成立十週年紀念專刊序言）

邁向遠方

「台灣許多醫生去美國很近，來花蓮很遠。」 - 薄柔纜醫師（Roland Peter Brown，1926年6月5日-2019年8月17日，美國人，花蓮縣花蓮市基督教門諾會醫院前院長，服務臺灣後山三十七年）

今（2024）年4月3日上午，花蓮發生大地震，芮氏規模7.2級，多棟房屋倒塌，許多基礎設施損毀，交通大受影響。禍不單行，7月25日凌晨，強烈颱風凱米（Gaemi）從花蓮北邊的宜蘭縣南澳鄉登陸，再度重創花蓮，到處滿目瘡痍。過往暑假旅遊旺季，花蓮旅宿一位難求，今年住宿率僅5%，業者苦不堪言。

同一時間，臺北榮民總醫院的花東三院（花蓮縣玉里鎮的玉里分院、花蓮縣鳳林鎮的鳳林分院、臺東縣臺東市的臺東分院）也是受災戶。並非醫院房舍毀損，而是多位承諾前來任職的醫師，紛紛打退堂鼓，父母、配偶、男女朋友擔心而勸阻，理由不一而足。近一兩年，醫院已有十五名醫師離職，這下子更是雪上加霜。苦苦等候，總算盼到強棒。8月20日，國軍退除役官兵輔導委員會發出派令，北榮家庭醫學部社區醫學科陳育群主任（國立陽明交通大學醫學院醫學系家庭醫學科專任教授兼主任、醫務管理研究所合聘教授、生物醫學資訊研究所合聘教授）將調任北榮玉里分院，接替劉峻正副院長（8月初高陞輔導會就醫保健處處長）。

1997年時，曾主持一個醫學教育研究計畫，將醫學系行之有年的「共同筆記」數位轉型，因緣際會，認識育群，至今二十七年。彼時育群是陽明大學三年級學生，從小對電腦有濃厚興趣，臺北建國中學時，還是電腦社社長，因而統籌資訊工作，是研究計畫的靈魂人物。育群也是國內健保資料庫研究的先驅，實習醫學生時，即在國家衛生研究院舉辦的學術研討會演講，比較不同軟體處理健保資料的效率。醫學系畢業後，育群就讀同校衛生資訊與決策研究所，取得碩士學位，役畢2005年進入北榮家庭醫學部擔任住院醫師。總醫師那年，同儕陸續另有他就，育群與劉宛欣醫師獨撐大樑，行政工作繁忙，抽空撰寫期刊論文，取得部定講師資格，還準備出國與面試事宜。

2009年起，育群以兩年時間，快速取得德國海德堡大學醫學院醫學資訊研究所博士學位。多年後，指導教授Prof. Dr. Thomas Wetter來臺開會，提及往事。當年所上原本不再招收外國學生，接到來自北榮的德文推薦信後，邀請育群飛至德國，參加專題討論會（Seminar）。育群演講剛結束，教授們紛紛搶著要收這位學生。育群不負眾望，在德國兩年內參與發表二十多篇論文，讓德國師生刮目相看，Prof. Wetter稱其為擔任教授十多年來所見最具天分的的學生。事實上，指導教授還推薦育群至曼海姆大學（Universität Mannheim）商學院資訊管理研究所攻讀第二個博士學位，只可惜，育群就讀一學期後，趕回臺灣任職，未竟其功。

2011年起，育群在宜蘭市國立陽明大學附設醫院，由家庭醫學科主任至教學研究部主任，率領同仁，協助醫院通過評鑑。只要是金子，到哪都發光。2017年，育群轉調回到北榮家庭醫學部，迭有創新、發明與獲獎，陸續幫助醫院獲得國家醫療品質獎金獎與政府服務獎。兩年前，育群額外接任北榮醫學研究部大數據中心主任，服務全院同仁處理資料，助攻數十篇論文發表，密集舉辦人工智慧（AI）教學課程與工作坊，更將研究分析觸角從病歷資料，擴展至基因定序資料。

事事皆難，用人最難。北榮總院陳威明院長常常強調用人原則：正直、清廉、能幹、圓融與和諧。面對花東三院人事，陳院長私下多次表示，躊躇再三，難以抉擇。北榮總院是國家級醫學中心，面向國際，追求卓越，需要有特殊才能者長相左右，共襄盛舉。另一方面，陳院長三十多年前曾在鳳林榮民醫院服務，有難以割捨的濃厚情感，也深知偏鄉處境艱難，總院支援花東三院責無旁貸，更要派出優秀人員，加以協助。

北榮玉里分院設立於1958年，初期僅規劃收治罹患精神病的榮民與榮眷，曾是亞洲最大的精神科專科醫院。今日的北榮玉里分院，同時也是內外婦兒急診各科皆具的綜合醫院，擔負花蓮縣南部廣大地區的醫療重責，顛覆一般人的刻板印象。北榮家庭醫學部成立近四十年，與玉里關係密切，在訓練出的專科醫師兩百一十人裡，多人曾在玉里服務：李帶琪、王世傑、林永捷、林國、張瑋婷、陳明心，即將又多一位。

誠如陳威明院長期許，陳育群副院長任重道遠，盼望發揮長才，輔佐胡宗明院長，做好社區醫療、遠距醫療、長期照顧、居家照顧、高齡照護，讓花東三院成為臺灣地區醫院的典範。

附註：

「邁向遠方」或「邁向更遠方」源於拉丁文格言Plus ultra。據說在直布羅陀海峽的海格力斯柱（Pillars of Hercules）上，原先刻有Non plus ultra（此處之外，一無所有），表示該處為世界文明的盡頭。在哥倫布發現新大陸後，神聖羅馬皇帝查爾斯五世暨西班牙國王卡洛斯一世將其改寫為Plus ultra，象徵冒險犯難與追求卓越。