「就在這間醫院出生。三十年來，不論是搭客運或內灣線火車，都會經過醫院或看到醫院大樓，總是幻想有朝一日在此工作。真心感謝輔導會栽培與院方青睞，沒想到真的回到這裡當醫師，服務家鄉。」
今（2024）年三月某日上午，巡視臺北榮民總醫院新竹分院（在新竹縣竹東鎮）院區，行經內科門診候診大廳，一位女士攔路申訴，抱怨連連：新陳代謝科專任醫師離職一年多了，現在兼任醫師一週只看一節，又常限掛三十人與偶而請假，病人只得改掛他科，慢性病人長期就診，三天兩頭更換醫師，醫療品質怎能維持？多方解釋不果，末了只好回答：醫院專任醫師四十多位，沒有一位是在地人，竹東大鎮，文風鼎盛，栽培不少醫師，鄉親子弟都不回來服務，醫院怎能期待外地人長期留任。病人啞口。
一時性急，脫口而出，自覺不妥，內心不安。偏鄉醫院運營，樣樣艱難，各類人才難覓，醫師為最。每當某個科別醫師出缺，屢屢招募不成，不免腦中盤算，突發奇想，竹東子弟多才俊，歸去來兮胡不歸，何不廣發宣傳文，力邀回鄉支援。臺灣每年新增一千五百名西醫師，竹東次醫療區包括九鄉鎮（竹東鎮、關西鎮、寶山鄉、芎林鄉、橫山鄉、北埔鄉、峨嵋鄉、尖石鄉、五峰鄉），人口近二十萬人，依比例每年至少十名醫師源自竹東地區。倘若醫師執業週期三十年，竹東地區則應有三百名子弟正在行醫。目前竹東地區診所醫師總數不到百名，還非全是土生土長，顯然絕大多數竹東人醫師另有他就。證諸北榮新竹分院，偶有在地子弟公費醫師分發來院，兩年服務義務期滿，皆未留任，有回到總院，有轉任其他醫院，或至新竹市與竹北市開業，甚少留在竹東工作。時至今日，竹東地區依然是醫療資源不足的高度偏遠地區，與花蓮、臺東、屏東南部並列。
八月九日週五上午，黃嬿蓉醫師隻身來訪，係國軍退除役官兵輔導委員會委託國防醫學院代訓的公費醫師，在臺中榮民總醫院耳鼻喉頭頸部接受專科醫師訓練，將於九月初至北榮新竹分院服務。黃醫師個性開朗，侃侃而談，工作態度積極，細問手術設備，最特別的是，家住新竹縣橫山鄉橫山村，臺鐵內灣線橫山車站附近。橫山村與北榮新竹分院僅隔著上坪溪（頭前溪上游），由竹東大橋連接。橫山車站距離醫院不到二公里，四個紅綠燈，騎摩托車五分鐘可達，客運只需搭兩站（走路則難，竹東大橋無人行空間）。黃醫師在竹東榮民醫院（北榮新竹分院舊稱）出生，就讀鄉內的大肚國小與橫山國中，十五歲離家，居住在新竹市（新竹女中三年）、臺北市（國防醫學院六年）、臺中市（臺中榮總六年），閩南話都比客家話流利了。因應女兒回鄉行醫，媽媽還特地將客語教本放在家中閨房書桌上，以供隨時複習。
竹東地區是客語區，鎮上的中央市場是全臺最大的客家傳統市集。臺灣客語分為五大次方言（四縣腔、海陸腔、大埔腔、饒平腔、詔安腔），四縣腔使用人數最多，也被全臺各地公共場合（如捷運、臺鐵、高鐵等）播音所採用，新竹縣內則通行海陸腔。客語次方言之間的差距，可能遠較閩南語的漳州、泉州、潮州之間或臺南、鹿港、宜蘭之間還大。海陸腔發音較重，隔壁縣客家人來此，常誤以為本地居民很兇。北榮新竹分院有多位客家籍醫師，皆來自苗栗縣，初到也需數月時間適應，熟悉與轉換腔調用詞。
過往在榮民醫院工作時，老榮民來自大陸各地，南腔北調，醫護同仁很是苦惱。歲月不饒人，不會國語的客家人，就如同老榮民，逐漸凋零。隨著教育普及，現在在北榮新竹分院工作，無需擔心語言溝通問題。雖然絕大多數居民國語流利，總是有些症狀與感受，母語表達才夠精準對味。新竹縣政府向來積極推廣客語，北榮新竹分院十年前亦配合政策，在院內開班授課，陳炫達副院長為嘉義的閩南人，也考過客語初級能力認證，平時看診能用客語交談。
無獨有偶，美事成雙。北榮新竹分院的過敏免疫風濕科門診，在郭秉洋醫師離職後，去年十月底起，由北榮總院內科部曾能祥總醫師支援，每週一下午看診。曾醫師也是新竹縣橫山鄉人，雖非公費醫師，預計今年底考完免疫過敏專科醫師考試，轉調北榮新竹分院，返鄉服務。
鄉愁是一條短短的高速公路，我在這頭，家在那頭。竹東其實不遠，境內有北二高（國道三號）經過，到臺北或臺中，車程皆為一小時。隨著新竹科學園區的蓬勃發展及其外溢作用，竹東日益繁榮，已成全臺人口第一大鎮。兩個月前，新聞報導，根據房屋交易網統計，竹東鎮是全臺近一年房價漲幅最高（高達三成）的行政區域。北榮新竹分院深耕在地七十年，是新竹縣歷史最悠久的醫院，原在城鎮邊陲，物換星移，將成區域中心，緊鄰竹東綜合行政中心、交通轉運中心與文化中心（「竹東客家文化大禾埕」），醫院軟硬體亦長足進步，今非昔比。竭誠歡迎黃醫師與曾醫師加入北榮新竹分院，讓家鄉有更好的醫院。
附註：
1. 新竹縣橫山鄉大肚村大肚國民小學，與臺中市大肚區大肚國民小學同名，歷史悠久，創立於西元1935年，原為沙坑公學校大肚分校，1941年獨立，校舍緊鄰亞洲水泥公司廠區，現在僅有國小部十二班兩百四十二人。
2. 新竹縣為臺灣客家人口比率最高（67.8%）的縣市，通行海陸腔客語，源自廣東省惠州府的海豐縣與陸豐縣（現稱陸豐市），目前皆下轄於汕尾市。令人玩味的是，該地八成人口使用接近漳州腔（而非潮州腔）的海陸豐閩南語。或可理解，一百八十多年前（1835年），在當時臺灣閩客互鬥嚴重的大環境下，新竹客家人會與閩南人合作開發大隘（北埔、峨眉、寶山）地區（「金廣福墾號」：廣為廣東，指客家人，福為福建，指閩南人）。
3. 末段首句改寫自余光中的詩「鄉愁」：「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；...。」