從海角到山巔

今（2025）年1月13日上午，在新竹縣竹東鎮五豐里福德祠廣場旁的油車窩文化協會（油車窩巷弄長照站）裡，臺北榮民總醫院新竹分院（簡稱：竹榮）舉辦社區醫療服務健康講座。主持人介紹當日講者陳姷頵醫師，越過山頭就是寶山鄉，陳醫師曾擔任寶山鄉衛生所主任兩年，聽眾哇聲四起。主持人隨即詢問，去過臺東綠島者請舉手，稀稀落落，當說完陳醫師曾在綠島衛生所服務五年半，聽眾哇聲更大更久，掌聲響起。

類似驚嘆場景也在新竹縣五峰鄉發生。二月起，陳醫師每週四上午支援衛生所門診。

五峰鄉到底是怎樣的所在？五峰鄉是原住民族山地鄉，居民主要是泰雅族，少數為賽夏族。五峰鄉面積較緊鄰的尖石鄉小，人口數也較少，名氣比不上尖石，醫療資源更為稀缺。

進入五峰鄉的道路狹窄，影響地區發展。當地著名景點為張學良文化園區，當年安置少帥於此，可以推知地理環境封閉情形。另有作家三毛故居「三毛夢屋」，應是如非洲撒哈拉沙漠般遠離塵囂。

五峰鄉戶籍四千餘人，據說實住僅兩千人。工作與教育緣故，很多鄉民住在山下竹東鎮的上館里，臺三線與南清公路（新竹市北區南寮海邊至新竹縣五峰鄉清泉部落）交界處，鄰近竹榮。竹榮員工與病人裡，不少五峰鄉民。

五峰鄉幅員227平方公里，約當臺北市七分之六面積，卻沒有一家診所。衛生所編制兩名醫師，每日上下午門診與巡迴醫療，工作辛苦，業績欠佳，公費醫師難以久任，職缺乏人問津。目前只有一位醫師成思瑩主任，排灣族人，剛下鄉服務，還是新科一般外科專科醫師，英雌少用武之地。

成主任增產報國，二月起請產假與育嬰假，預計九月復職，衛生所醫療業務停擺，亟待援助。二十多年來，五峰鄉的健保IDS計畫係由新竹馬偕紀念醫院承接，在桃山村租借長老教會桃山教會場地，成立後山駐診醫療站（距離衛生所8.5公里），一名醫師常駐。這幾年，新竹馬偕紀念醫院增建新竹市立馬偕兒童醫院，業務劇增，人力吃緊，無法每日支援五峰鄉衛生所。新竹縣衛生局轉請竹榮共同協助，維持衛生所每天一節門診，最最基本的需求。巡迴醫療業務則請關西鎮衛生所張維倫主任幫忙。

對於陳姷頵醫師，竹榮院方甚是過意不去。陳醫師去年十月轉任竹榮後，充當救火隊，四處支援鄰近衛生所，院內門診相對較少，難以累積固定病人，業績尚待努力。五峰鄉衛生所距離竹榮15公里，雖有公務車接送，單程耗時半小時，山路蜿蜒，昏頭轉向，不得休息，並不輕鬆。

臺灣各縣市衛生所醫師常要支援或輪調鄰近鄉鎮衛生所，待遇普遍不符市場行情，缺額甚多，嚴重影響偏鄉居民基本醫療，媒體常有報導。多年來，陳姷頵醫師任職與支援過的衛生所，不下七家，地理跨度與環境差異之大，少見醫師有此經歷。陳醫師答應記錄所見所感，發表出來。大家翹首以待。

附註：

IDS（Integrated Delivery System）計畫，正式名稱為「全民健康保險山地離島地區醫療給付效益提昇計畫」，1999年11月全面推動至今。承接醫院必須提供三大業務：

（一）定點門診、24小時急診及夜間門診診療、夜間待診、專科診療（如眼科、婦產科、牙科等）、巡迴醫療與轉診後送。

（二）居家照護、預防保健、疾病篩檢、衛生教育、社區醫療家戶健康管理等項目。

（三）加強多樣化服務，解決當地居民最迫切的醫療需要，讓當地民眾免去舟車勞頓之苦，落實醫療服務可近性與便利性。

老莫

今年大年初一（2025年1月29日）上午，巡視臺北榮民總醫院新竹分院（竹榮）院區，逐一向值班同仁拜年。來到手術室，難得無刀，護理師趁著空檔，整理清潔消毒。去年此時，還見到莫凡慶主任一台接著一台，忙進忙出。發了紅包，不敢多問，以免烏鴉嘴。

該來的，躲不掉。初三一大早，院內LINE群組就有訊息，骨折病人由急診室收住院，安排莫主任下午開刀。

莫主任是國立成功大學學士後醫學系公費生，1992年畢業後，分發至竹東榮民醫院（竹榮舊稱）外科受訓，取得外科專科醫師資格後，到北榮總院骨科部進修五年，再獲骨科專科醫師資格，回到竹榮，服務至今，手術上萬台，與前輩王台雄主任、後輩黃博彥主任等人，共同守護臺三線與大竹東地區。

臺三線又寬又彎，高低起伏，車禍頻傳，新竹縣與苗栗縣路段上，竹榮是唯一能夠處理緊急外傷的急救責任醫院。竹東鎮週邊為農村，人口老化嚴重，跌倒骨折與關節退化常見，大多仰賴竹榮處置。尖石與五峰兩個山地鄉，占了新竹縣一半面積，也是觀光熱門地點，任何意外，下山首站就是竹榮。莫主任家住臺北市，三天兩頭在院值班，整個青春奉獻給竹榮。

平輩都稱莫主任為「老莫」。事實上，莫老身高一百九十公分以上，挺拔偉岸，玉樹臨風，閒暇還打籃球。莫主任喜歡開刀，遠勝行政，擔任一任的外科部主任後，放棄連任，機會留給後輩。兩度可以晉升副院長，即使多位前輩勸進，莫主任也不肯遞交甄選申請書，只盼退休前，多開幾台刀，多幫些病人。

心中還在盤算，明年大年初一拜年，乾脆繞過手術室，希望莫主任可以好好休息，平安過年。

附註：

「老莫的第二個春天」是1984年上映的電影，吳念真編劇，李祐寧導演，獲得第21屆金馬獎最佳影片。孫越主演的退伍老兵老莫（莫占魁），令人印象深刻，此後姓莫的人常被朋友暱稱老莫。

竹榮新春點滴

1. (上排圖)

今日竹榮，寒櫻著花。

彩虹呈祥，院運昌隆。

(自己寫的，非ChatGPT製)

左圖背景遠方為五指山。

中圖背影為大棵老樟樹。

右圖為行政大樓前噴水池。

2. (中排圖)

除夕與大年初一兩天，臺北榮民總醫院新竹分院發放紅包給值勤同仁。行之有年。

據說十多年前，有位人事室主任引經據典，不能發放現金，只能給禮券，只限編制內員工。遵循至今。

多年過了，每份金額依然維持兩百。應景討喜。

也對共同打拼的外包廠商員工(清潔、護送、廚房、停車場等)過意不去，今年事先贈送水果禮盒。聊表心意。

新的一年，祝福大家，事事順心，健康平安。

圖為竹榮春節免費員工餐(葷&素)。

3. (下排圖)

大年初一，沒有門診，臺北榮民總醫院新竹分院(竹榮)訪客停車場，竟然快停滿了。應是來探病者，特別是到附設護理之家。

逐一探視院區。見到了年輕新手爸媽，額外包了現金紅包給小嬰兒，笑稱是行醫近四十年所見最VIP。偌大病房空蕩蕩，整個團隊服侍母嬰二人。

在呼吸照護病房，又見到深愛妻子的先生。太太48歲時倒下，在他處療養數年，呼吸問題，轉至竹榮，已有三年。為了太太，先生提早退休，每天從湖口鄉住家(距竹榮20公里)，往返醫院。

醫院開伙較早，11點用膳完，已有護家住民自行移動至玻璃通道，好好曬太陽。今天豔陽高照，户內溫暖，薄衣亦可。

碰到一位家屬，盛讚竹榮護家。家住臺北市陽明山上，三天兩頭，搭車至臺北車站，轉搭國光客運，直達竹榮門口，幫忙照料堂哥。雖有他處可去，寧願留在竹榮。

病人與家屬的稱讚，就是對服務同仁最大的肯定與鼓勵。

謝謝大家，新年快樂。

左圖為護理之家大樓通往第三醫療大樓的玻璃通道。

右圖經護理之家住民與家屬同意拍攝轉發。

蛙躍鶴翔賀新年

（慶祝臺北榮民總醫院新竹分院創建七十週年 開箱竹榮系列報導）

臺北榮民總醫院新竹分院（竹榮）鄰近上坪溪（頭前溪上游），平時並不缺水，院區寬廣，原有多處水池，似是冷氣時代以前消暑之方。水池維護不易，逐漸填平，充當車位，目前只剩行政大樓前和蔣公銅像前有小口池塘各一。

近兩年，竹榮委外清潔公司（「金安助企業社」）相當用心，四處擺設裝置模型，增添情趣，美化院區。去年（2024年）底，行政大樓前的噴水池塘裡，多了六隻紅鶴與四隻青蛙，陪伴魚兒。

一下子想不出鶴與蛙相關的吉祥話，求助ChatGPT大神，一秒即有十組：

1. 蛙躍鶴翔：夢想與自由的象徵

2. 蛙鳴鶴唳：自然交響曲的和諧樂章

3. 蛙影鶴姿：詩意畫卷中的生靈

4. 蛙跳鶴舞：童話世界中的奇幻冒險

5. 蛙語鶴音：溝通與理解的橋樑

6. 蛙塘鶴林：和諧共生的生態園

7. 蛙聲鶴影：歲月靜好的守望者

8. 蛙塘鶴林：智慧與勇氣的傳承

9. 蛙語鶴音：自然界的語言學

10. 蛙影鶴姿：藝術創作中的靈感來源

這麼多選項，大家選哪個？

新年長假將屆。祝福大家，萬事如意，闔家平安。

（2025年1月24日完稿）

寵物輔療

（慶祝臺北榮民總醫院新竹分院創建七十週年 開箱竹榮系列報導）

2025年1月23日上午，竹東天空陰霾、細雨綿綿。台灣動物輔助治療專業發展協會的夥伴，再次造訪臺北榮民總醫院新竹分院日照中心（不是曬太陽的地方，是日間照顧中心），帶來寵物犬「旺金」，與長者互動（也有簡易健身操運動）一小時。

旺金今年四歲，是指導訓練老師在上海時領養的米克斯（mix，混種狗），渡海來臺，個性溫馴，毛髮柔順，還在實習階段。

結束前，旺金戴上金幣小帽，祝大家事業興旺，金玉滿堂。

竹榮日照中心，每天早晨都請長者站在機器前，以臉部打卡，還可辨識心情。活動結束後，再請長者打卡辨識心情，客觀評估活動效益。滿分。

（2025年1月23日完稿）

資深司機

（慶祝臺北榮民總醫院新竹分院創建七十週年 開箱竹榮系列報導）

住久了都會區（特別是臺北市），享受路邊隨手招得到計程車的便利，一定很不習慣鄉下。就醫方面，區分都會大型醫院與鄉下社區醫院，或可觀察門口有無排班計程車與數量多寡。

臺北榮民總醫院新竹分院（竹榮）位在新竹縣竹東鎮郊，一進大門，有五個計程車專用排班車位，三個在第一醫療大樓臺階前，兩個在大門口內側、停車場管理室旁。計程車來來去去，倒是有兩輛常駐竹榮，儼然院方公務車。

鍾遠揚先生，在地客家人，家住芎林鄉東側近橫山鄉處，轉個彎，跨過橋，就到竹榮，已在此排班四十多年。宋鳳山先生，原住臺北，1987年移居竹東，與竹榮結緣三十多年。

兩人每天上午八點來院，下午四點回家，好似院內員工準時上下班。乘客多至鎮中心（離竹榮兩公里多），跳表收費，童叟無欺。近年自行開車來院就診日漸增多，院內停車場一位難求，計程車依然生意穩定，尚能糊口。雖有其他機構挖角前去排班，念舊情深，固守崗位。

計程車猶如活動情報站，兩位司機先生熱情開朗，長年接觸員工與病人，醫院點滴，如數家珍。

兩輛小黃平時上午停在大門口內側，避免阻擋大客車與復康巴士上下客，下午則停在第一醫療大樓前，方便乘客上車，早就成為竹榮院區風景的一部分。

（2025年1月23日完稿）

笨鳥不笨

（慶祝臺北榮民總醫院新竹分院創建七十週年 開箱竹榮系列報導）

臺北榮民總醫院新竹分院（竹榮）旁為竹東河濱公園，背倚五指山，院區寬廣，四處綠化，鳥類出沒，不足為奇。

較為吸睛者，頭戴黑冠，毛羽暗褐，個頭大，走路慢，愣頭愣腦，踽踽獨行，生人靠近，四目相覷，並不畏懼，便是俗稱「大笨鳥」的「黑冠麻鷺」（Malayan night heron, Gorsachius melanolophus）。

黑冠麻鷺分布於南亞與東亞，在日本屬於近危物種（Near Threatened, NT），在臺灣海峽對岸歸為國家二級保護動物，喜居溪邊、沼澤與中低海拔森林。臺灣平地過度開發，波及鳥類生存，二十多年前，少見黑冠麻鷺，幸好近年都市綠地增加，環保意識普及，無人捕鳥，公園白晝偶現蹤跡。

黑冠麻鷺警覺性高，與人類保持四公尺距離，過度接近時，會迅速飛走。竹榮行政大樓旁的老樟樹上，去（2024）年原有一窩黑冠麻鷺，同仁可於二樓往急重症大樓的通道上駐足觀賞。鳥媽肯定有所察覺，舉家搬往他處。

黑冠麻鷺主食蚯蚓，大家在竹榮院區見到時，請勿餵食與打擾。也請大家幫忙維護環境整潔，打造竹榮成為生態友善的綠色醫院。

附註：

1. 附圖攝於竹榮行政大樓後方花園冬晨。

2. 維基百科英文版黑冠麻鷺條目（ https://en.wikipedia.org/wiki/Malayan_night_heron ）有四張照片，第二張即在臺灣新竹拍攝。

3. 五指山在新竹縣竹東鎮、北埔鄉和五峰鄉交界處，為雪山山脈支稜，最高處1062公尺，清代曾入選淡水廳八景（「指峰凌霄」）。

（2025年1月22日完稿）

人間煙火味

（慶祝臺北榮民總醫院新竹分院創建七十週年 開箱竹榮系列報導）

一般人住家總想遠離塵囂，卻要交通與生活便利，魚與熊掌，不易兼得，醫院亦然。新建的大醫院往往座落郊區，等到商家薈萃，可能需時數十年，病人就診或家屬陪病，若想就近祭五臟廟，難矣哉。

臺北榮民總醫院新竹分院（竹榮）在上坪溪（頭前溪上游）堤防旁，離新竹縣竹東鎮中心兩公里多，七十年前，荒地開墾，至今竹榮對面仍未完全開發，僅一家燒臘店與炭烤店。幸好大門口往左兩百多公尺，只經過一個紅綠燈，即到了臺三線與南清公路交叉路口，熱鬧多了。

交叉路口周邊理應有八排店面，中油公司鑽探工程處占了兩排，新竹客運竹東總站（現稱捷乘客運下公館站）又占了一排，只剩五排。實際走訪，逐一清點，路口百公尺內，共有四十家餐飲店，還不包括便利商店。客家風味餐飲僅占少數，各類飲食都有，也有西式餐食。

交叉路口區域稱為公館，被臺三線（中豐路）切為下公館與上公館，往北到竹東鎮中心，往西到北埔鄉，往南到五峰鄉，百年前就有輕便鐵道臺車車站，聯繫四方，甚至到五峰鄉山上。

「公館」常用以敬稱他人住所，例如：張公館、李公館，在臺灣則是各地常見地名，最有名為：國立臺灣大學校本部旁的公館、苗栗縣公館鄉。臺灣歷史上，公館可為專司課稅納糧的官署所在，或是處理漢人原住民衝突與交易的館舍，也可能是收繳佃租與隘租的拓墾組織據點（例如：北埔鄉「金廣福公館」）。

下次離開竹榮，不妨移駕公館，找間庶民餐館，大快朵頤一番。

附註：

1. 梁實秋：人間煙火味兒，最撫凡人心。（ https://www.books.com.tw/products/CN11744057 ）

2. 下公館新竹客運竹東總站旁的社區大樓住宅預售案（2031年完工），一坪40萬起售，炒到一坪70萬，據稱已完售。

（2025年1月21日完稿）

國家利益 民眾福祉

（慶祝臺北榮民總醫院新竹分院創建七十週年 開箱竹榮系列報導）

臺灣解除戒嚴（1987年）以前的年代，馬路旁與機關內常有各式政治標語，例如：「反共必勝，建國必成」。

日前，為了確認院內涼亭、水池、假山的年代，臺北榮民總醫院新竹分院（竹榮）社會工作室蕭正文主任翻箱倒櫃，找出一份介紹竹榮的折疊長方形單張，正反面共18頁，含29張照片，係四十年前（1985年）竹榮宣傳品。

單張首頁的照片，平房屋頂「竹東榮民醫院」招牌下方，就有大型橫幅「三民主義統一中國」。另有一張相片，主要拍攝服務櫃檯，大廳往門診診間的橫樑上，有個由右至左的標語，前半句有六字，後半僅四字，應是對句，兩字沒有入鏡。

網路搜尋功能強大，很快得知全句為「國家利益第一，民眾福祉為先」，還是先在總統府網站裡找到（ https://www.president.gov.tw/Page/85 ），出自中華民國第七任總統蔣經國先生於1984年5月20日的就職演說。維基百科（Wikipedia）的關係網站「維基文庫（Wikisource）」裡，也有演說全文（ https://zh.wikisource.org/zh-hant/中華民國第七任總統就職演說 ）：

在「國家利益第一，民眾福祉為先」的一貫方針下，致力發揮五項中心指標：

一、強化民主憲政，溝通民眾意願；

二、加深操危慮患的意識，樹立堅忍圖成的理念；

三、以確保安定為基礎，吸收新觀念與新做法；

四、以勇於任事、敢於擔當的精神，做到一個積極行動、始終負責的政府；

五、建立更有秩序的法治社會。

經國先生曾擔任「行政院國軍退除役官兵就業輔導委員會（舊稱）」第二任主任委員（1956年至1964年），榮民醫院有此標語，自然不足為奇。施政原則，歷久不變，醫療工作，依然適用。

大家來到竹榮時，可仔細瞧瞧，現在服務櫃檯上方都掛些什麼呢？

（2025年1月20日完稿）

暗夜明燈

（慶祝臺北榮民總醫院新竹分院創建七十週年 開箱竹榮系列報導）

臺北榮民總醫院新竹分院（竹榮）在新竹縣竹東鎮，離鎮中心兩公里多，雖有七十年歷史，平時低調地運營。

竹榮圍牆外頭即是浪漫臺三線。從醫院大門口起，北向臺三線開始逐漸上坡，跨過上坪溪（頭前溪上游）的挑高堤防，銜接竹東大橋，到達對岸的橫山鄉。交通部公路局很貼心，路旁設有高聳的隔音牆，以免車聲打擾醫院，不過卻也遮擋視線。外地人開車從臺三線南下，往往停在竹榮門前北興路口的紅綠燈時，才發現這裡有醫院。

竹榮僅是鄉鎮裡的地區級醫院，卻能提供二十四小時急診服務（全國480家醫院，僅205家為急救責任醫院：重度級52家、中度級74家、一般級79家）。竹榮受限於醫師科別與人數，緊急醫療能力分級僅為一般級，由於位在通衢大道與觀光區旁，外傷病人不少，是79家一般級急救責任醫院裡，同時具備急診、緊急外傷、加護病房中度級緊急醫療能力的兩家醫院之一（另一家為高雄榮民總醫院臺南分院，舊稱永康榮民醫院），也是臺三線（內山公路）新竹縣與苗栗縣路段上，唯一能夠處理緊急外傷的醫院。

竹榮急診室位在急重症大樓一樓，三樓為開刀房與加護病房。急診室有12張觀察床、多間急救室與隔離室，也有電腦斷層攝影（CT），緊鄰的第一醫療大樓一樓有磁振造影（MRI）、檢驗室與血庫。江蕙小姐愛心致贈的高檔自動心肺復甦機也於日前到貨，將可大幅減輕醫護人員辛勞。急診團隊各類人員三、四十人裡，有五位專職的急診專科醫師輪流坐鎮指揮，加上值班的外科醫師與加護病房，組成堅強陣容。

急重症大樓上方，原有招牌「竹東榮民醫院」，後來整修牆面時卸下，畢竟是老醫院，在地無人不知。2024年底，在醫務企管室孫漣主任、秘書室王力以主任與同仁的努力下，雇工安裝簡單兩個大字「急診」，夜間發出紅色燈光，彷彿燈塔，指引南來北往急需救助時的方向。

竹榮的急診、緊急外傷、加護病房團隊，兢兢業業，全年無休，過年期間照常運作，默默守護大竹東地區居民與浪漫臺三線旅客。

附註：

1. 竹榮精神科有三位資深主治醫師，主任為林明燈醫師。有病人說，並不認識醫師，也沒有人介紹，就是衝著林主任名字而掛號。

2. 衛生福利部自2009年起，依「緊急醫療救護法」規定，實施醫院緊急醫療能力分級評定制度，分為：「一般級」可提供24小時急診服務；「中度級」可照顧穩定外傷、急性腦中風、急性冠心症、高危險妊娠孕產婦及新生兒照護，並能安排適當轉診與接受他院轉診，提供在地化緊急醫療服務；「重度級」可提供急重症病人完整治療照護，為最後一線後送醫院。（摘自 https://www.jct.org.tw/cp-144-4392-20cd5-1.html ）

3. 謝謝竹榮社會工作室蕭正文主任，冒著刺骨寒風，深夜戶外攝影。

（2025年1月19日完稿）